Peninsula, pe care am lăsat o parte considerabilă din viața mea, arată ca un cuțit de piatră, pe care au reușit să-l ascuțească doar pe o parte.
Și coasta de est a rămas necultivată, pâlpâind în ocean cu spinii capetelor și berbecii peninsulelor. Din Oceanul Pacific, valurile bat împotriva pintenilor stâncoși, dar Marea Okhotsk rămâne, practic, doar pentru a netezi nisipurile de pe marginea pustie a coastei și pentru a construi spituri de pietricele lungi.
Nu asculta valurile noaptea
Dar somonul acolo, în anii buni, este întuneric atât de incomensurabil, încât magazinele de prelucrare a peștilor și cazarmele pentru oamenii sezonieri veniți să lucreze din toată patria noastră au fost aruncate de mult în gurile celor mai captivante râuri. Cei de la bătrâni, ai căror strămoși se mutaseră la Kamchatka, sub tatăl țarului, au preferat să ocolească publicul sezonier, în special temându-se de rostoviți, care ar putea pune cu ușurință linie la douăzeci și unu de oameni cărora nu le plăcea.
În timpul zilei, lucrătorii sezonieri scoteau somon roz și somon chinook sau somon sockeye cu somon de chum, fumau culcare seara, dormeau noaptea și dimineața, după șpagă, uneori lipseau tovarășii de ieri. Cineva a fost căutat uneori și cineva a fost dizolvat în spațiu pentru totdeauna.
Îmi amintesc de o conversație cu locuitorul Insula Păsării Lily Yevlak, pe care o ascultasem cu curiozitate, deși nu fără neîncredere, pe această stâncă care ieșea din mare chiar la vest de Kamchatka. A fost o dată pe insulă o plantă care producea conserve din crabi, dar în anii șaptezeci ai secolului trecut, producția în sine a fost transferată în principalul pământ Kamchatka și doar meteorologii locuiau constant pe Ptichy, iar prindătorii de craburi de acolo au apărut abia la începutul sezonului de primăvară din aprilie și au plecat acasă. până în luna august.
Lilya a fost înscrisă în ferma colectivă de coastă locală ca o debaucherie, iar comercianții, care au avut mereu un lucru în minte departe de familiile lor, au numit-o pe ei și colegii de muncă „dezbrăcați”. Porecla nu avea nicio legătură cu caracterul moral al venerabilului reprezentant al poporului Koryak, dar cum nu s-ar putea schimba numele profesiei în conversații sărate, reprezentanții cărora s-au angajat în desfășurarea minuțioasă a plaselor pentru a prinde crabi.
Video promotional:
Dezlănțuirea a avut o vârstă respectabilă și a trăit pe Ptichy mai mult de jumătate din cei șaizeci de ani ai ei, de multe ori ea nu s-a întors la Kamchatka nici în timpul iernii.
„Noaptea, nu mergeți singuri la mare pentru a căuta un crab”, mi-a spus, îmbufnând cu o țigară rulată manual, „și dacă mergeți, nu ascultați valurile. Vara încă nu este înfricoșător, dar iarna, după o furtună, marea poate fi vorbitoare. Când murmură mai tare, când șoptește. Ascultă … și vei merge la voce.
- Aici, vara, apa este înghețată, - am glumit, - vei ajunge la simțurile tale de la frig, iar înapoi …
- Dar nu vei fi la timp, - a asigurat interlocutorul cu ochii îngustați, fără zâmbet, - sunt de treizeci de ani pe insulă, am auzit-o eu de mai multe ori și dimineața nu este nimeni. Poliția va veni cu vaporul, va interoga pe toți, dar nu pot găsi pe nimeni.
- Da, sunt pe continent pentru o lungă perioadă de timp, - am insistat …
- În noiembrie, ce continent, - Lilya sumbra din scepticismul meu. - La o lună de la ultimul vapor, am băut tot alcoolul, am mers sobru mult timp.
- Nu altfel așa cum trăiesc sirenele aici, - mi-am amintit aventurile lui Odiseu. - Urechile trebuie conectate pentru a nu asculta prea mult.
Totuși, Lilya nu a citit Homera și, prin urmare, jignită, și-a tăiat poveștile despre viața fostei insule.
Colegul meu de la o muncă de lungă durată din Kamchatka, Vladimir Lim, vorbind despre copilăria sa petrecută pe nisipul Okhotsk de nisip, și-a amintit, de asemenea, ciudatul zvon care i-a emoționat pe pescarii coreeni veniți la Kamchatka să câștige bani în timpul războiului dintre Nord și Sud. În ansamblu, au trăit corect - fără vodcă și lupte beat, dar în timpul unei lungi ierni furtunoase, cel puțin cineva a dispărut. Zvonul susținea că ei înșiși au intrat în ceață, de parcă cineva suna, de altfel, nu un străin, ci unul mult așteptat …
Nu mă voi certa despre acesta din urmă. Coreenii sunt, prin natură, oameni minunați poetici, prin urmare, în reluarea poveștilor și a semi-legendelor despre adversitățile trecute, înfrumusețarea nu ar putea face fără înfrumusețare. Totuși, am auzit ceva similar de la alți locuitori ai satului uzinei de prelucrare a peștilor Kirovskiy, care cu greu ar fi putut fi prinși în îndumnezeirea a tot ceea ce este în lume.
Cea mai cumplită a fost fâșia lungă de nisip gol între casele satului și fabrica de pește. „Oamenii din Grebenshchiks”, așa cum au fost chemați la Kamchatka muncitorii din Țara prospețimii dimineții, cu numele recrutorului care i-a angajat în Coreea, au încercat să nu plece de acolo inutil, dar orice s-a întâmplat în timpul iernii. A fost necesară colectarea aripioarei pentru a încălzi vatra, iar pentru trunchiurile de copaci aruncate de surf, în mod inevitabil, a fost necesar să mergem chiar la marginea apei.
Ar fi tentant să reducem toate aceste fabule și povești la ceva pur real, cum ar fi picăturile din „Moonstone” de Wilkie Collins. Ajunsi o singura data pe "coada ucigasului" si trecand la ultima coliba sau scheletul unui pescar ruginit, nu am gasit umflaturi pamantesti. Oamenii de pe scuip s-au schimbat cu mult timp în urmă, iar noii locuitori nu au găsit nimic mistic în severitatea plictisitoare a peisajelor monotone din jur.
O perspectivă sobră asupra vechilor pasiuni locale mi-a fost oferită ulterior de ictiologul Kamchatka, Igor Ivanovici Kurenkov. Eruditul, care era interesat de absolut tot ceea ce este demn de atenție în lumea în schimbare, nu a fost deloc surprins de bârfa despre apelurile din adâncurile Mării Okhotsk. Potrivit acestuia, „vocea mării” există cu adevărat, dar se aude extrem de rar și practic nu este studiată. Se pare trezit de o coincidență unică a condițiilor naturale, în care este probabil generarea oscilațiilor infrasonice.
Cap de câine
Cu toate acestea, departe de mare poți dispărea fără urmă. O astfel de poveste din Kamchatka a fost cercetată mult timp, persistent și fără cel mai mic rezultat. Expertul în vânătoare și ornitologul Nikolai Gerasimov, care mi-a spus, știa destul de bine cuplul familiei de pescari, care au fost aruncați cu elicopterul în țările îndepărtate pentru sezonul de iarnă, iar o lună mai târziu nu au fost găsiți la locul potrivit.
În coliba taiga nu erau nici vii, nici morți, nici urme de luptă. Se pare că vânătorii nu au deschis nici măcar ușile cartierelor de iarnă, deoarece rucsacurile și armele au fost găsite în exterior. Când zăpada s-a topit, un cap de câine, tăiat fără milă din corp, s-a topit dintr-un zăpadă în apropierea copacilor din jurul colibei. Salvatorii nu au reușit să găsească alte rămășițe ale husky-ului.
Nici una dintre explicațiile rezonabile nu se potrivește aici. Ursul de bielă nu ar fi fost capabil să ridice două dintre ele fără dovezi ale poftelor sale de sânge. Și este greu de imaginat că fiara ar fi turnat pe ele imediat după ce elicopterul a părăsit creștele. Este adevărat, există popoare din Orientul Îndepărtat pentru care carnea de câine este o delicatesă, dar este puțin probabil ca intrusii necinstiți să-și lase echipamentul și mâncarea intactă. Să ne amintim, de exemplu, pe Robinson Crusoe, care a târât scrupulos aproape fiecare cuie de pe nava spulberată de furtuni spre insula sa. Și în aceste locuri viața de iarnă este mult mai dureroasă decât pe insula lui înmuiată cu struguri …
Dyakova Dolinka
Pustnici sau pur și simplu izbăviți din diverse motive și ocazii, desigur, s-au întâlnit în Kamchatka și acum, evident, o fac. Eu însămi am văzut astfel de oameni în apropierea Dyakova Zaimka - un drum aflat la aproximativ cincizeci de kilometri de Petropavlovsk-Kamchatsky. Această vale și-a luat numele de la un anume Dyakov, căruia soarta a zâmbit în anii 80 ai secolului al XIX-lea, dar, așa cum s-a dovedit după câțiva ani, zâmbetul s-a dovedit a fi foarte amar.
itelmeni
Acest dyakov era din Kamchadals. Așadar, chiar și cu șaizeci de ani în urmă, mestesorii erau numiți oficial - urmașii pionierilor cazaci și ai popoarelor indigene Kamchatka, în primul rând Itelmens. Pentru apartenența la aborigen și pentru alte alte merite, a căror urmă nu am putut să le găsesc, Dyakov a fost onorat să fie prezent la încoronarea împăratului Alexandru al III-lea, care l-a înlocuit pe tatăl său pe tronul Imperiului Rus, care a fost ucis de revoluționarii Narodnaya Volya. Atunci nu a existat nici o cale ferată transiberiană nici în cele mai îndrăznețe proiecte și nu se poate doar ghici cu ce greutăți și aventuri a fost legată călătoria sa în capitală și înapoi.
Cu onoare și cadouri, Dyakov s-a întors triumfător acasă, dar … din primele zile, conaționalii săi au râs pur și simplu de el pentru poveștile despre vapori, locomotive cu aburi și Dumnezeu știe mai multe despre ceea ce văzuse suficient în călătoriile sale. Bărbatul insultat și umilit de săraci și-a părăsit familia și s-a retras în jungla de la Kamchatka, unde și-a îndepărtat restul zilelor.
Conform conceptelor lui Kamchatka, el a ales un refugiu aproape ceresc. În apropiere este un râu născocitor, în apropiere, din nou, izvoare termale vindecătoare. De asemenea, existau destule sable la acea vreme. Pentru blanuri, a făcut schimb de praf de pușcă și alte proviziuni, experimentând amarnic, aparent, roadele unei coliziuni cu invidia și neîncrederea umană.
În aceste „cleruri” au ajuns odată cu vreo treizeci de ani în urmă, ceva ca o comună a apărut spontan pentru cei care nu aveau nimic de făcut într-o lume mai mult sau mai puțin civilizată. Modul de viață pe care l-au condus cu adevărat „Dyakovskiy”, au menținut relații pur de schimb cu „lumea exterioară”, furnizându-le oamenilor lor pește și caviar.
Pentru această afacere, un bun prieten de-al meu a venit la ei, combinând învățarea muzicii cu pasiunea de a conduce o motocicletă pe feroce Kamchatka off-road și de a face cunoștință cu publicul cu diferite grade de inadvertență. El a fost cel care m-a convins să merg în vizită la cei care, în sensul deplin al cuvântului, nu sunt din această lume. Acești cunoscuți ai lui Robinson-Cruz aveau o dispoziție foarte pașnică și visau doar să fie invizibili și neobservați. Poate că s-au spălat puțin câte puțin sau au încercat să spele aurul. Cu toate acestea, metalul prețios placer din Kamchatka este incomparabil mai mic decât în Kolyma pe vremuri și ar fi putut să se îmbogățească doar cu cel mai fantastic noroc.
Prietenul meu știa despre poveste cu capul câinelui și a încercat să-i întrebe pe clienții săi parteneri viclean, dar viclean, despre probabilitatea existenței vreunei așezări secrete în acele părți. Din spusele mele, el știa deja că nu cel mai mic indiciu al unui schit al vreunui satanist sectar atunci când căuta din aer nu a găsit niciun indiciu al existenței chiar a tâlharilor, ci încă homo sapiens.
Interlocutorii noștri care au studiat harta, au făcut schimb de observații între ei și au spus cu voce tare că ei înșiși nu vor ajunge la o asemenea distanță și nimeni nu va merge acolo de unul singur în vreun grad de conflict cu legea. Nu poți intra în acele jungle de pe uscat, dar speranțele pentru piloții elicopterului sunt false. Puteți încerca să mituiți încă unul, dar întregul echipaj - și există trei în el - este foarte scump. În numele meu, voi adăuga că controlul asupra aviatorilor era incredibil în acel moment …
Yrhuim - bunul stăpân al tundrei
Ghicitoarea, chiar și cea mai nedumerită, implică un răspuns indispensabil și final. Versiunile intermediare se împrăștie ca o păpădie în vânt. Misterele sunt mai complicate. Nu le costă nimic să înghețe, ca un program de calculator capricios. Există, desigur, excepții. Nimeni nu a anulat teza biblică, potrivit căreia nu există niciun secret care să nu fi devenit evident cândva. Un alt lucru este că întreaga viață a unui investigator poate să nu fie suficientă pentru a clarifica necunoscutul …
"Ar trebui să te hrănesc cu Yrhuim!" - Am auzit cândva la un târg din satul nordic Khailino de la un locuitor de tundră care era aproape sobru și îmbrăcat în ținute îmbrăcate. Un nou kukhlyanka roșu-maro, brodat cu perle malakhai, o torbaza din kamus alb - piele în plus puternică din picioarele unui cerb - totul arată ca o vitrină a unei expoziții etnografice. Stern, judecând după sprâncenele desenate sumbre și intonațiile ticăloase, apelul a fost adresat unui coleg de trib și al însoțitorului Koryak, într-un sortie către sat, pentru a se aproviziona.
Concetățeanul crescător de reni avea atâta „apă de foc” încât s-a așezat într-o zăpadă fără cea mai mică dorință de a se ridica. El nu a fost amenințat de frig, pentru că viața de toate anotimpurile din societatea „goyang”, așa cum sunt numiți renii în Koryak, i-a întărit pe nordici la încercări mai grave decât în prezent. Bebelușul Koryak a fost așezat în cele din urmă într-o sanie și, pentru o fiabilitate, a fost fixat în el cu un haut crud - versiunea Kamchatka-Koryak a lasso-ului, astfel încât să nu cadă pe o colină trecătoare, când câinii de sanie, îndepărtați de viteză, se grăbesc de-a lungul tundrei cu toată puterea forțelor lor canine.
Ciobanii de reni s-au îndepărtat dincolo de orizontul nebun, lăsându-mă într-o mare nedumerire cu privire la misteriosul yrhuim. Cine este el? Daemon? O zeitate primordială feroce? Sau poate un prădător complet real și familiar sub un alt nume, așa numit într-unul dintre dialectele Koryak?
Puțin mai târziu, un cunoscut etnograf, profesorul Ilya Samoilovici Gurvich, cu care am avut șansa să mă văd în timpul uneia dintre expedițiile sale de la Kamchatka, m-a ajutat puțin să risipesc ceața. Conform explicațiilor sale, nordicii numesc legenda fiara yrhuim, care, după descrieri, seamănă cu un urs uriaș.
Monstrul, care se presupune că atinge trei și mai mulți metri înălțime, stând pe patru picioare, pare să trăiască în peșterile din Koryak Highlands, iese rar, dar atunci nu scutește niciunul de alergare, sărituri și nici măcar animale zburătoare. Este mai bine pentru o persoană să nu se întâlnească cu el, deși există povești că yrhuim este chiar capabil să vină în ajutorul unui călător singur, alungând lupii din tabăra sa. Gurvich nu credea în realitatea lui Yrhuim, considerându-l nici măcar un personaj mitologic, ci un personaj folclor al fanteziei populare Koryak.
Scepticismul faimosului om de știință a fost însă respins complet de artistul autodidact Koryak, Kirill Kilpalin. Desenul de cerneală pe care l-a trimis la redacția de Kamchatskaya Pravda, unde lucram la vremea aceea, înfățișa un monstru, ca un dinozaur preistoric, cum ar fi un brontosaur, dar cu cap de urs și cu pielea de urs. Din descrierile sale a rezultat că yrhuim este un bun stăpân al tundrei, care poate chiar încălzi un rătăcitor înghețat în faldurile blănii sale.
Una dintre rudele lui Kirill părea că l-a văzut pe yrkhum mergând în jurul afacerii sale, ne alegând o cale, deoarece niciuna dintre barierele tundrei nu-l putea opri.
Am publicat scrisoarea lui Kilpalin cu un comentariu al unui biolog care, în acord deplin cu Gurvich, a aprecia bestia ipotetică drept un personaj de basm. Însuși descrierea lui Yrkhum l-a împiedicat să fie recunoscut ca un aspect al unui străin din mileniile trecute, care a supraviețuit miraculos în tundra Kamchatka. O astfel de fiară era sortită stângacirii și încetinirii, care devaloriza inevitabil creșterea gigantică și puterea teribilă atribuită zvonului.
Comentatorul nostru a admis totuși o oarecare probabilitate teoretică a existenței unui prototip natural de yrhuim, stipulând că o încredere completă nu poate fi obținută decât după capturarea animalului sau cel puțin fotografii sigure.
Kilpalin a răspuns publicării cu o scrisoare supărată, în care, fără a alege expresii, a blestemat chiar posibilitatea de a vâna o relicvă dragă inimii sale și a cerut să ia animalul sub protecție în avans, inclusiv în Cartea Roșie internațională pentru început. După ce i-am citit scrisoarea, am fost tentat să o trimit direct la Buenos Aires faimosului scriitor Jorge Borges. El a publicat „Cartea creaturilor fictive”, pe paginile cărora a așezat numeroși monștri precum bazilici, godzile și produse similare de folclor și fantezie cinematografică, menționate în povești populare sau inventate de scriitori de diferite grade de celebritate.
Kilpala yrhuim, vedeți, ar decora următoarea ediție a bestseller-ului lui Borges. Din păcate, corespondența cu lumea capitalului nu a fost încurajată la acea vreme, așa că editorul meu a respins complet ideea. Acum celebrul scriitor s-a mutat deja într-o altă lume, dintr-o călătorie prin care doar Odiseu, Dante și baronul Munchausen au reușit să se întoarcă. Deci Borges nu mai este în măsură să-și completeze cartea de referință fantastică …
Oleg Dzyuba
