Era anii '50. Am primit un loc de muncă ca profesor într-o grădiniță nouă, literalmente deschisă recent. Grădinița nu era obișnuită, ci specializată - pentru copiii cu întârziere în dezvoltare. Au fost în total patru grupuri, fiecare cu 12 copii. Copiii erau în grădină 24 de ore pe zi, 5 zile pe săptămână și mergeau acasă doar în weekend. Prin urmare, uneori trebuia să lucrez noaptea. De obicei, șase persoane rămâneau la datorie - două nani, doi educatori, un paznic și o asistentă medicală.
După cum îmi amintesc acum, s-a întâmplat la începutul lunii octombrie. După ce am pus copiii la culcare, am mers să luăm ceva ceai la asistentă. Timpul se apropia de miezul nopții. Am discutat despre asta și asta. Deodată, se auzi un urlet cu o intensitate atât de mare, încât părea câteva secunde în plus - și voi rămâne surd. Apoi zumzetul a început să se estompeze încet, dar nu a dispărut complet, ci părea să se retragă în fundal, creând un fel de fundal. În mai puțin de o secundă, toate ușile din clădire au început să se agite. Cele închise tremurau - se părea că acum zburau de pe balamalele lor - și ușile deschise se închiseră brusc. Cu spaimă, nici nu ne puteam mișca.
Când amorțirea a scăzut și totul s-a liniștit puțin, eu și două nani ne-am grăbit să le verificăm pe copii. Spre surprinderea noastră, nimeni nu s-a trezit, toată lumea sforăia pașnic. Coșmarul părea să se termine. Dar acesta nu a fost sfârșitul - în câteva minute totul a reluat cu o vigoare reînnoită. În plus, am auzit râsul sălbatic, care a fost înlocuit treptat de plâns și țipete. Părea că o mulțime de oameni alergau de-a lungul coridoarelor, urlând și scoțând sunete inarticulate și pline de inimă. Toate vocile s-au îmbinat într-o singură cacofonie, făcând părul să stea pe capăt. Era insuportabil de înfricoșător …
Ne-am îmbrățișat, ascunzându-ne unul după altul. Unii plângeau, alții se rugau. Singurul nostru om, un paznic de securitate, a învins frica, a chemat poliția. Nu știu cum le-a explicat ce se întâmplă cu ei, dar au ajuns surprinzător de repede. Forțele de ordine nu au putut intra în interior, deoarece ușile au refuzat să se deschidă deloc. Câinele de serviciu s-a îndulcit și, cu coada între picioare, s-a ascuns în spatele picioarelor angajaților. Ușile încă bâlbâiau furioase și vocile nu se opriră. Poliția era neputincioasă să facă orice.
Mi s-a părut că este nevoie de o eternitate înainte ca totul să se oprească. Toate ușile se deschiseră într-o singură cădere, vocile și zumzetul dispărură. Multă vreme, polițiștii încremeniți nu au îndrăznit să treacă pragul grădiniței nefericite. Puțin mai târziu, am ocolit toată clădirea, am examinat fiecare colț al acesteia. Nu au găsit nimic, desigur. Poliția și-a ridicat mâinile și a plecat și am rămas să ne lipim reciproc cu valeriana. Probabil, datorită tinereții noastre, am ajuns repede în simțurile noastre și ne-am amintit curând ce s-a întâmplat cu zâmbetele.
Pentru a spune adevărul, era departe de ultima noapte în această grădină. Am renunțat curând, dar atunci foștii colegi mi-au spus că au suferit mult timp, chiar cumva au început să se obișnuiască cu ea. Zvonurile s-au răspândit în toată zona, părinții au început să-și ia copiii. Totul s-a încheiat datorită preotului de la biserica locală (când a aflat despre toate, s-a oferit imediat în ajutor). Imediat ce a consacrat grădina, totul s-a oprit.
După cum s-a dovedit mai târziu, zona în care a fost construită grădina era un fel de cimitir. În timpul războiului, germanii au îngropat trupurile soldaților sovietici în acest loc și nu toate aceste morminte au fost descoperite.
