Acum cincizeci de ani, în timpul testelor rachetei, care trebuia să ducă oamenii pe lună, a avut loc un incendiu. Pe site-ul lansării au murit trei astronauți - dar moartea lor nu a fost în zadar.
22 ianuarie 1967, Cape Canaveral, Florida
Unul dintre cei mai faimoși astronauți ai NASA, colonelul Virgil Grissom, a devenit din ce în ce mai dezamăgit de ultima sa misiune. Și avea toate motivele să fie furios.
Un fost luptător și pilot de testare, Grissom a fost și al doilea american care a intrat în spațiu (și al treilea în general). În martie 1965, el a devenit primul astronaut care a revenit în spațiu cu noua navă spațială Gemini cu două locuri. Un an mai târziu, a fost selectat ca primul comandant al lui Apollo, o navă spațială concepută pentru a transporta în cele din urmă un echipaj pe suprafața lunară și a le returna în siguranță pe Pământ.
Dacă totul ar merge conform planului, Grissom ar duce o misiune pe lună. Însă până acum, însă, chiar scoaterea Apollo 1 din pământ a fost o problemă.
„Zborul a fost blestemat literalmente”, spune Jerry Griffin, șeful sistemelor de navigație și control - ulterior director al zborului - al misiunilor Apollo. "Când nava spațială Apollo 1 a fost adusă în Cape Canaveral, aceasta nu era în formă de vârf și a trebuit să se facă multă muncă pentru a o pregăti."
Video promotional:
Echipajul a trei astronauți a trebuit să treacă prin teste de rutină
Misiunile Apollo au fost planificate în două faze. Apollo 1 a fost primul zbor tripulat din programul Block 1. Construit de North American Aviation, a fost proiectat să lanseze un echipaj format din trei și să testeze o grămadă de sisteme noi pe orbită în jurul Pământului. Nava spațială Apollo, capabilă să trimită astronauți pe Lună, urma să fie construită la blocul 2.
„Era o navă spațială extrem de complexă în comparație cu orice construiseră înainte”, spune Allan Needell, curatorul Apollo la National Air and Space Museum din Washington DC. „Au fost multe testări din nou, unele dintre lucrări au fost mediocre”.
De fapt, problemele legate de cablaj, scurgerile de lichid de răcire, defecțiunile sistemului de asistență de viață și sclipirile cu stațiile radio apar constant. „Au avut probleme de control al calității, probleme de termen, probleme de testare”, spune Nedell. "Până când a fost construită capsula Apollo 1, aveau și probleme de comunicare - era literalmente chinuită de probleme."
Chiar și astronauții înșiși au crezut că capsula este blestemată. Programul Apollo nu era în mod clar în cea mai bună formă.
13:00, 27 ianuarie 1967, 34. Complex de lansare
Așa-numitul Test Integrat Plug-Out trebuia să fie o simulare completă a lansării Apollo sub supravegherea centrului de comandă de la Cape Canaveral și a centrului de control al misiunii din Houston. Singura diferență între aceasta și lansarea propriu-zisă a fost aceea că racheta Saturn, care transporta capsula echipajului, nu avea combustibil.
„A fost o repetiție de îmbrăcăminte, am fost angajați complet”, spune Griffin, care era la consola sa din Houston la acea vreme. "Am început numărătoarea inversă și totul a fost foarte realist."
Ca comandant, Grissom a intrat mai întâi în modulul de comandă și și-a luat locul pe scaunul din stânga. El a fost urmat de Roger Chaffee, care s-a așezat în dreapta, urmat de Ed White, care, în calitate de pilot al modulului de comandă, a luat rolul central. White s-a distins în misiunea Gemini 4 în 1965, devenind primul american care a participat la o plimbare spațială. Un pilot de înaltă calificare al Marinei, Chaffee a fost singurul astronaut rookie.
Aproape imediat după ce și-au luat locurile, au început probleme la test. Conectând costumele la sistemele de alimentare cu oxigen, Grissom a raportat un miros acru, „ca și laptele de unt”, iar probele au fost prelevate și analizate. În alimentarea cu aer nu era nimic ciudat și, după o oră și douăzeci de minute, trapa navei spațiale a fost în sfârșit închisă bine.
Trapa complexă a fost formată din trei secțiuni - o secțiune interioară pentru sigilarea navei spațiale, un scut termic și o ușă exterioară pe caroserie. Această parte exterioară trebuie aruncată la scurt timp după lansare. A fost nevoie de câteva minute pentru a închide și a verifica toate componentele.
Când numărătoarea inversă a fost reluată, aerul din capsulă a fost înlocuit cu oxigen pur. Oxigenul a fost menținut la o presiune mai mare în interiorul capsulei decât în exterior. Acest lucru a imitat presiunea crescută a navei spațiale pe orbită și a permis astronauților să respire liber.
Capsula Mercur pentru o persoană, capsula Gemeni pentru două - toate au trecut prin aceeași procedură fără niciun incident. A fost atât de obișnuit încât manualul de siguranță pentru testarea navei spațiale nu a spus nimic despre pericolele de a ramane echipajul într-o capsulă spațială experimentală într-un mediu de oxigen sub presiune.
17:40, navă spațială Apollo 1
Pe tot parcursul zilei, au existat probleme de comunicare între sol și nava spațială, care se afla la doar câteva sute de metri de centrul de control de pe suportul de lansare. Pe măsură ce timpul a trecut și tot mai multe sisteme erau conectate la Apollo 1, uneori a devenit imposibil să se descopere ceea ce spuneau astronauții. „Îmi amintesc că Grissom era foarte enervat”, își amintește Griffin. „În mod literal a înnebunit”.
„Doamne Iisuse!”, A exclamat Grissom. "Cum vom ajunge pe lună dacă nu putem stabili o comunicare între două sau trei clădiri?"
După mai mult de patru ore de ședere pe canapele din nava spațială înghesuită, numărătoarea inversă a fost din nou pusă în așteptare, în timp ce echipajul a încercat să rezolve sistemul de comunicații și să izoleze problema. În cele din urmă, la 18:10, totul a fost pregătit pentru finalizarea energizării și lansării.
18:31 (ora 17:31 ora locală), Houston Mission Control Center
„S-au oprit să rezolve problema, iar noi toți am făcut-o, majoritatea oamenilor s-au dus la hiatus”, spune Griffin. „Din anumite motive, mi-am lăsat căștile pornite și am auzit un zgomot asemănător static și apoi tăcerea pentru o secundă. Și atunci am auzit cuvântul „foc” de la echipaj și asta a fost tot”.
Ofițerul Manfred von Ehrenfried era la următoarea consolă. „Nu ne venea să credem ceea ce auzeam”, spune el. - Ai auzit la fel ca mine? Ai auzit asta?"
„Am strigat la câțiva tipi”, spune Griffin. "Hei, ceva se întâmplă acolo!"
„Am crezut că ceva a căzut pe placa de lansare sau ceva”, spune el. „Și în timp ce procesul și cazul, toată lumea s-a întors și a fost nevoie de câteva minute pentru a afla că focul a fost în nava spațială”.
18:31, Cape Canaveral, navă spațială Apollo 1
„Foc, pot să simt miros de foc”, această expresie a sunat pe primul clopot de alarmă că ceva nu era în regulă în capsulă. Nu era clar a cărui voce: Chaffee sau White. „Foc în cabina de pilotaj”.
Câteva secunde mai târziu, focul a izbucnit de la locul apariției sale și s-a extins în perete de-a lungul părții din stânga a modulului. Flăcările s-au ridicat pe verticală și s-au răspândit pe tavanul cabinei, împrăștind margele de nylon topit de la curele și montare pe echipaj. Toată comunicarea ulterioară a fost neinteligibilă, singurul lucru care se putea face era un „foc teribil”. Transmiterea se încheie cu un strigăt de durere.
Cincisprezece secunde după primul raport al incendiului, camerele de televiziune la fața locului arătau flăcări care umpleau modulul de comandă.
"Atunci auzi oamenii de pe site care încearcă să salveze echipajul", spune Ehrenfried. „Și atunci începi treptat să realizezi că totul este foarte rău. Nu știam cât de rău a fost până când nu am auzit în căști, „Le-am pierdut”.
02:00 28 ianuarie 1967
La șapte ore și jumătate de la incendiu, echipajul de la sol a terminat să ridice rămășițele echipajului din capsulă și a început să cernă resturile în căutarea sursei focului. Interiorul aparatului semăna cu un incinerator - fiecare suprafață era arsă, înnegrită sau topită. În timp ce încercau să salveze echipajul, 27 de persoane de pe locul de lansare au înghițit fum și două au fost spitalizate.
În ciuda potențialului conflict de interese, NASA a dat posibilitatea să efectueze propria sa investigație internă cu privire la cauzele incidentului, fără interferențe politice externe.
Consiliul de anchetă l-a inclus pe astronautul Frank Bormna, unul dintre cei mai îndepliniți astronauți din lume, care a finalizat recent o misiune de 14 zile în Gemeni 7. Griffin a instruit echipa lui Bormann să investigheze defectele de proiectare ale navei spațiale Apollo.
Apollo 1 a fost demontat treptat, încercând să izolez cauza dezastrului, dar nu pot identifica o singură sursă de aprindere. „Încă nu știm de unde a început focul”, spune Griffin. "În nava spațială a existat o cablare temporară, ar putea avea un scurtcircuit sau o scânteie."
„Am aflat în acea zi”, adaugă Griffin, „că poți arde orice într-un mediu pur de oxigen dacă găsești un loc unde să începi.” Și după incendiu, o varietate de materiale inflamabile au început să ardă în capsulă, inclusiv teancuri de liste de control, elemente de fixare Velcro și plasă de nailon.
Nedell este de acord că oxigenul de înaltă presiune a fost cauza principală a dezastrului. „Au făcut-o cu Mercur și Gemeni, au avut mare noroc că nu s-a întâmplat nimic”, spune el. „Au fost de sute de ori mai multe fire și capcanele în Apollo.
Aprilie 1967
La doar trei luni de la accident, a fost publicat un raport de anchetă asupra incendiului Apollo 1. Deși cauza exactă nu a fost niciodată găsită, raportul a identificat defecte în proiectare, fabricație, instalare și controlul calității, precum și erori în management și testare.
Singura consolare care a fost în concluzie a fost că astronauții au leșinat și au murit din cauza inhalării gazelor toxice la câteva secunde după raportarea incendiului. Comisia a concluzionat că, de când ușa capsulei s-a deschis spre interior, presiunea din cabina de pilotaj a însemnat că echipajul nu a avut nicio șansă să deschidă trapa și să fugă.
Recomandările includeau reproiectarea navei spațiale, îmbunătățirea controlului calității și noile proceduri de testare și de urgență. „Am ajuns cu o navă spațială mult mai sigură, care era mai bună”, spune Griffin. "Evenimentul a fost tragic, dar am trecut prin el și am aflat că a fost parțial în bine".
Nedell este de acord: „În urma acestui incendiu, s-au întors și au revizuit fiecare detaliu și procedură care ar fi putut afecta flăcările”, spune el. Apollo este mult mai fiabil decât ar fi putut fi dacă nu s-ar fi întâmplat."
Apollo 1 a fost ultima dată când a fost utilizat un mediu pur de oxigen într-o capsulă de pe pământ. În navele spațiale viitoare, echipajul a trebuit să respire un amestec de oxigen și azot pe placa de lansare și oxigen pur numai în spațiu, unde era mai puțin periculos. Deoarece practic nu există convecție în microgravitate, focul călătorește mai lent în spațiu decât pe pământ și este mai ușor de conținut.
La câteva luni după evenimentul care ar fi putut îngropa complet visul american de a debarca un bărbat pe lună, programul Apollo a revenit în serviciu. Nu un singur echipaj a zburat pe nava spațială Block-1, dar la 11 octombrie 1968, prima misiune Apollo-7 tripulată a intrat pe orbită pentru a testa noul modul de comandă și serviciu al Block-2. Și la doar două luni mai târziu, Bormann a fost responsabil de echipajul Apollo 8 într-o misiune de a orbita luna. Șapte luni mai târziu, Neil Armstrong a ieșit pe suprafața lunară.
Apollo 1 a fost un eveniment tragic, dar ar putea salva și programul, a spus Griffin. Dacă s-ar întâmpla așa ceva pe drumul către lună, programul ar fi anulat cu siguranță.
Ianuarie 2017
Curând după incendiu, nava spațială Apollo 1 a fost mutată în instalația Langley a NASA din Virginia. Rămâne acolo până astăzi, dezasamblat și depozitat într-un recipient cu atmosferă controlată.
Analizând starea programului Apollo în ianuarie 1967 - deficiențe în capsulă și eșecuri în procedurile de control al calității și siguranței - pierderea a trei astronauți pare aproape inevitabilă. Dar ar fi putut fi mult mai rău. Multe alte persoane ar muri cel mai probabil dacă accidentul s-ar fi produs cu racheta complet alimentată.
De atunci, alte două echipaje NASA au murit în incendiu. În 1986, șapte astronauți au murit când naveta Challenger a explodat la scurt timp după lansare. În 2003, încă șapte au murit când Columbia s-a despărțit la reintrare. În timp ce lecții valoroase au fost învățate din ambele dezastre, tragedia din Apollo 1 rămâne relevantă până în zilele noastre, deoarece o nouă capsulă, Orion, este dezvoltată.
„Cele mai riguroase proceduri de control și management al calității sunt prioritare”, spune Needell. „Nava spațială Orion pe care NASA o dezvoltă în prezent este un proces de inginerie inversă bazat pe multe lecții învățate în perioada Apollo. Ar fi complet ilogic să nu se țină cont de modificările aduse în urma incendiului.
Există, de asemenea, o moștenire culturală mai profundă a lui Apollo, din care face parte tragedia lui Apollo 1. „Programul Apollo a devenit un simbol al„ putem”din acea vreme, spune Nidell. - Dacă putem trimite un om pe lună, de ce nu putem rezolva criza energetică? Sau vindeca cancerul? Era un simbol al unei perioade în care acțiunea colectivă putea fi organizată chiar și pentru atingerea unui obiectiv atât de dificil precum aterizarea pe Lună.
Este important să continuăm să învățăm aceste lecții și să continuăm să explorăm spațiul. Înainte de moartea sa, Grissom a început să scrie o memorie despre programul spațial.
„Dacă murim, vrem ca oamenii să o accepte”, a scris el. „Ne asumăm un mare risc și sperăm că, dacă ni se întâmplă ceva, nu va întârzia programul. Explorarea spațială merită un risc pentru viață.
ILYA KHEL
