„Fiice, am adunat un pachet pentru tine. Pleacă … Pleacă … Mai ai încă două surori mai tinere. Cine se va căsători cu ei? Toată lumea știe că ați fost pe front patru ani, cu bărbați …"
Memorii ale veteranelor de sex feminin din cartea lui Svetlana Aleksievici „Războiul nu are fața femeii” - una dintre cele mai cunoscute cărți despre Marele Război Patriotic, unde războiul este mai întâi arătat prin ochii unei femei. Cartea a fost tradusă în 20 de limbi și este inclusă în programa școlară și universitară:
- „Odată noaptea, o întreagă companie conducea recunoașterea în vigoare în sectorul regimentului nostru. Până în zori, s-a îndepărtat și s-a auzit un geamăt din țara nimănui. Rămas rănit. "Nu mergeți, ei vor ucide, - soldații nu m-au lăsat să intru, - vedeți, este deja zorile." Am ascultat, m-am târât. Ea l-a găsit pe rănit, l-a târât timp de opt ore, legându-l de braț cu o centură. Târât de-a lungul vieții. Comandantul a aflat, anunțat în căldura momentului cinci zile de arestare pentru absență neautorizată. Iar subcomandantul regimentului a reacționat diferit: „Merită un premiu”. La nouăsprezece ani am avut o medalie „Pentru curaj”. La nouăsprezece ani a devenit gri. La nouăsprezece ani, în ultima luptă, ambii plămâni au fost împușcați, a doua glonță a trecut între două vertebre. Picioarele îmi erau paralizate … Și au crezut că sunt ucis … La nouăsprezece ani … Am o nepoată ca asta acum. Mă uit la ea - și nu cred. Bebelus!"
- „Și când a apărut a treia oară, această clipă - apare, apoi dispare - am decis să trag. M-am gândit și, dintr-o dată, un astfel de gând a strălucit: acesta este un om, deși este un dușman, ci un bărbat, iar mâinile mele au început cumva să tremure, tremurând și frisoane mi-au trecut pe tot corpul. Un fel de teamă … Uneori, în visele mele și acum acest sentiment îmi revine … După țintele de placaj, era dificil să tragi la o persoană vie. O pot vedea prin vederea optică, o pot vedea bine. De parcă ar fi aproape … Și ceva din interiorul meu se opune … Ceva nu dă, nu pot să mă gândesc. Dar m-am tras împreună, am tras trăgaciul … Nu am reușit imediat. Nu este o afacere a unei femei care să urască și să ucidă. Nu a noastră … a trebuit să mă conving. Convinge…"
- „Și fetele s-au grăbit pe front de bună voie, dar un laș însuși nu va merge la război. Erau fete curajoase, extraordinare. Există statistici: pierderile în rândul medicilor de prim rang s-au clasat pe locul doi după pierderi în batalioanele cu puști. În infanterie. Ce este, de exemplu, să scoți un bărbat rănit de pe câmpul de luptă? Am urcat la atac și hai să ne cosim cu o mitralieră. Și batalionul a dispărut. Toată lumea mințea. Nu au fost toți uciși, mulți au fost răniți. Germanii bat, focul nu încetează. Destul de neașteptat pentru toată lumea, mai întâi o fată sare din șanț, apoi cea de-a doua, a treia … Au început să bandajeze și să tragă răniții, chiar și nemții au fost amorțiți o perioadă de uimire. Până la ora zece seara, toate fetele au fost rănite grav și fiecare a salvat maximum două-trei persoane. Au fost răsplătiți cu scârbă, la începutul războiului nu au fost împrăștiați cu premii. Rănitul a trebuit să fie scos împreună cu arma personală. Prima întrebare din batalionul medical: unde sunt armele? La începutul războiului, îi lipsea. O pușcă, o pușcă de asalt, o mitralieră - care trebuia de asemenea purtată. În numărul patruzeci și unu de ordine, două sute optzeci și unu, a fost emis la nominalizarea pentru acordarea premiului pentru salvarea vieții soldaților: pentru cincisprezece răniți grav, luați de pe câmpul de luptă împreună cu armele personale - medalia „Pentru merit militar”, pentru mântuirea a douăzeci și cinci de persoane - Ordinul Steaua Roșie, pentru mântuirea celor patruzeci - Ordinul Bannerului Roșu, pentru mântuirea celor optzeci - Ordinul lui Lenin. Și v-am descris ce înseamnă să salvați cel puțin unul în luptă … De sub gloanțe … "luată de pe câmpul de luptă împreună cu armele personale - medalia „Pentru merite militare”, pentru mântuirea a douăzeci și cinci de oameni - Ordinul Steaua Roșie, pentru mântuirea a patruzeci - Ordinul Bannerului Roșu, pentru mântuirea a optzeci - Ordinul lui Lenin. Și v-am descris ce înseamnă să salvați cel puțin unul în luptă … De sub gloanțe … "luată de pe câmpul de luptă împreună cu armele personale - medalia „Pentru merite militare”, pentru mântuirea a douăzeci și cinci de oameni - Ordinul Steaua Roșie, pentru mântuirea a patruzeci - Ordinul Bannerului Roșu, pentru mântuirea a optzeci - Ordinul lui Lenin. Și v-am descris ce înseamnă să salvați cel puțin unul în luptă … De sub gloanțe …"
- „Ceea ce se întâmpla în sufletele noastre, oameni ca noi atunci, probabil că nu vor mai fi niciodată. Nu! Atât de naivă și atât de sinceră. Cu atâta credință! Când comandantul regimentului nostru a primit bannerul și a dat comanda: „Regiment, sub steag! În genunchi!”, Ne-am simțit cu toții fericiți. Stăm și plângem, fiecare cu lacrimi în ochi. Credeți sau nu, întregul meu corp s-a încordat de acest șoc, de boala mea și m-am îmbolnăvit de „orbire nocturnă”, s-a întâmplat din malnutriție, din epuizare nervoasă și, astfel, orbirea nocturnă a dispărut. Vedeți, a doua zi am fost sănătos, mi-am revenit, printr-un astfel de șoc al întregului meu suflet …"
- „Am fost aruncat de un val de uragan împotriva unui zid de cărămidă. Mi-am pierdut cunoștința … Când mi-am recăpătat conștiința, era deja seară. Ridică capul, încercă să-și strângă degetele - părea să se miște, abia deschise ochiul stâng și se duse la secție, acoperită de sânge. Pe coridor am întâlnit-o pe sora noastră mai mare, ea nu m-a recunoscut, ea a întrebat: „Tu cine ești? De unde? " S-a apropiat, s-a aruncat cu ochii și a spus: „Unde ai fost atât de mult timp, Ksenya? Răniții au foame, dar nu ești. " Mi-au bandajat rapid capul, brațul stâng deasupra cotului și m-am dus să iau cina. În ochi s-au întunecat, sudoarea a turnat grindină. A început să distribuie cina, a căzut. M-au adus în conștiință și numai unul poate auzi: „Grăbește-te! Mai repede! " Și din nou - „Grăbiți-vă! Mai repede! " Câteva zile mai târziu au luat sânge de la mine pentru răniți grav”.
- „Noi, tinerii, am mers pe front. Fetele. Chiar am crescut în timpul războiului. Mama l-a măsurat acasă … Am crescut zece centimetri …"
- „Mama noastră nu avea fii … Iar când Stalingrad a fost asediat, am plecat de bună voie pe front. Împreună. Întreaga familie: mama și cele cinci fiice și până la acest moment tatăl se luptase deja …"
- „Am fost mobilizat, am fost medic. Am plecat cu simțul datoriei. Și tata era fericit că fiica lui era în față. Protejează Patria Mamă. Tata a mers dimineața devreme la biroul de recrutare. S-a dus să-mi primească certificatul și a mers dimineața devreme, în mod special, pentru ca toată lumea din sat să vadă că fiica lui era în față …"
-
„Îmi amintesc că m-au lăsat să plec. Înainte de a merge la mătușa mea, m-am dus la magazin. Înainte de război, era îndrăgit de bomboane. Eu zic:
- Dă-mi bomboane.
Vânzătorul mă privește de parcă sunt nebună. Nu am înțeles: ce sunt cărțile, ce este blocajul? Toți oamenii din linie s-au întors către mine și am o pușcă mai mare decât mine. Când ne-au fost date, m-am uitat și m-am gândit: „Când voi crește până la această pușcă?” Și dintr-o dată toată lumea a început să întrebe, întreaga linie:
- Dă-i dulciuri. Tăiați cupoane de la noi.
Și mi-au dat”.
-
„Și pentru prima dată în viața mea s-a întâmplat… Femeia noastră… Femeia mea… Mi-am văzut sângele ca un țipăt:
„ Am fost rănită…
În recunoașterea cu noi era un paramedic, deja un bărbat în vârstă. El la mine:
- Unde a rănit?
- Nu știu unde … Dar sângele …
El, ca un tată, mi-a spus totul … Am continuat recunoașterea după război timp de cincisprezece ani. In fiecare noapte. Și visele mele sunt așa: fie mitraliera mea a refuzat, apoi am fost înconjurați. Te trezești - dinții tăiați. Ține minte - unde ești? Este acolo sau aici?"
- „Plecam pe front ca materialist. Ateu. A lăsat o școală bună sovietică, care era bine învățată. Și acolo … Acolo am început să mă rog … M-am rugat mereu înainte de luptă, am citit rugăciunile mele. Cuvintele sunt simple … Cuvintele mele … Semnificația este aceeași, așa că mă întorc la mama și tata. Nu știam rugăciuni reale și nu citeam Biblia. Nimeni nu m-a văzut rugându-mă. Sunt în secret. M-am rugat furtiv. Prudență. Pentru că … Eram diferiți atunci, trăiau oameni diferiți atunci. Înțelegi?"
- „Formele nu ne-au putut ataca: întotdeauna în sânge. Primul meu rănit a fost locotenentul Belov, ultimul meu rănit a fost Serghei Petrovici Trofimov, sergent al unui pluton cu mortar. În al șaptesprezece ani, a venit să mă viziteze și le-am arătat fiicelor mele capul rănit, care are încă o cicatrice mare. În total, am scos patru sute optzeci și unu de răniți de sub foc. Unii dintre jurnaliști au calculat: un întreg batalion de puști … Au purtat bărbați, de două sau trei ori mai grei decât noi. Iar răniții sunt și mai grei. Îl trageți de el și de armele sale, iar el poartă și o haină și cizme. Luați optzeci de kilograme și trageți. Aruncă-l … Mergi pentru următorul și din nou șaptezeci și optzeci de kilograme … Și deci de cinci sau șase ori într-un singur atac. Și în tine însuți patruzeci și opt de kilograme - greutatea baletului. Acum nu-mi vine să cred …"
- „Ulterior am devenit șef de echipă. Întregul departament este format din băieți tineri. Suntem pe o barcă toată ziua. Barca este mică, nu există latrine. Băieții, dacă este necesar, pot merge peste bord, asta este tot. Ce zici de mine? De câteva ori am ajuns atât de mult încât am sărit drept peste bord și am înotat. Ei strigă: "Șeful de peste bord!" Va scoate. Iată un fleac atât de elementar … Dar ce fleac? Am fost tratat mai târziu …
- „S-a întors de la războiul cu părul gri. Douăzeci și unu de ani și sunt tot alb. Aveam o rană gravă, o emoție, cu greu auzeam într-o ureche. Mama m-a salutat cu cuvintele: „Am crezut că vei veni. M-am rugat pentru tine zi și noapte ". Fratele meu a fost ucis pe front. Ea a strigat: „Este la fel acum - naște fete sau băieți”.
- „Și voi spune altceva … Cel mai rău lucru pentru mine în război este să port chiloți bărbați. A fost de speriat. Și asta este cumva … Nu mă voi exprima … Ei bine, în primul rând, este foarte urât … Ești în război, vei muri pentru Patria ta și vei purta lași bărbați. În general, arăți amuzant. E ridicol. Chiloții bărbați erau apoi purtați de multă vreme. Wide. Au cusut din satin. Zece fete în drumul nostru, și toate sunt în pantaloni scurți pentru bărbați. Oh, Dumnezeule! Iarna și vara. Patru ani … Au trecut granița sovietică … Au terminat, după cum spunea comisarul nostru la studii politice, bestia din propria lui casă. În apropierea primului sat polonez ne-au schimbat hainele, ne-au dat uniforme noi și … Și! ȘI! ȘI! Adus pentru prima dată chiloți și sutien pentru femei. Pentru prima dată în întregul război. Ha-ah … Ei bine, văd … Am văzut lenjerie normală … De ce nu râzi? Plângând … Ei, de ce?"
- „La vârsta de optsprezece ani, pe Kursk Bulge, mi s-a acordat medalia„ Pentru Meritul Militar”și Ordinul Steaua Roșie, la vârsta de nouăsprezece ani - Ordinul Războiului Patriotic de gradul doi. Când a sosit o nouă reîncărcare, băieții erau toți tineri, desigur, au fost surprinși. Au, de asemenea, vârsta de optsprezece sau nouăsprezece ani și au întrebat batjocoritor: "De ce ți-ai luat medaliile?" sau "Ați fost în luptă?" Pestează cu glume: „Glonțele străpuns armura rezervorului?” Am legat apoi unul dintre acestea pe câmpul de luptă, sub foc, și mi-am amintit numele de familie - Dapper. Piciorul i s-a rupt. I-am pus o șpagă și el mi-a cerut iertare: "Sora, îmi pare rău că te-am jignit atunci …"
- „Am condus multe zile … Am ieșit cu fetele la o stație cu o găleată pentru a obține apă. S-au uitat în jur și au gâfâit: unul câte unul trenurile mergeau și erau doar fete. Ei cântă. Ei fac val la noi - unii cu ciocane, alții cu șepci. A devenit clar: nu au fost destui oameni, au fost uciși în pământ. Sau în captivitate. Acum suntem în locul lor … Mama mi-a scris o rugăciune. Am pus-o într-un locket. Poate că a ajutat - m-am întors acasă. Am sărutat medalionul înainte de luptă …"
- „A protejat o persoană iubită de un fragment de mină. Fragmentele zboară - este doar o secundă despărțită … Cum a reușit ea? L-a salvat pe locotenentul Petya Boychevsky, îl iubea. Și a rămas să trăiască. Treizeci de ani mai târziu, Petya Boychevsky a venit de la Krasnodar și m-a găsit la întâlnirea noastră din prima linie, iar el mi-a spus toate acestea. Am mers cu el la Borisov și am găsit poiana unde a murit Tonya. A luat pământul din mormântul ei … S-a purtat și s-a sărutat … Erau noi cinci, fete Konakovo … Și una m-am întors la mama …"
Video promotional:
- - Și aici sunt comandantul armei. Și, așadar, eu - într-o mie de trei sute cincizeci și șaptesprezece regiment antiaerian. La început, curgea sânge din nas și urechi, stomacul era complet supărat … Gâtul s-a uscat până la vărsături … Nu era atât de înfricoșător noaptea, dar foarte înfricoșător în timpul zilei. Se pare că avionul zboară direct la tine, exact la arma ta. Înfrânt la tine! Acesta este un moment … Acum el va transforma pe toți, toți, în nimic. Totul este sfârșitul!"
- „În timp ce aude … Până în ultima clipă îi spui că nu, nu, cum poți muri. Îl săruți, îl îmbrățișați: ce sunteți, ce sunteți? El este deja mort, cu ochii la tavan și îi șoptesc altceva … Calmează-te … Numele sunt acum șterse, plecate din memorie, dar fețele rămân …"
- „Am avut o asistentă capturată … O zi mai târziu, când am recucerit acel sat, cai morți, motociclete, vehicule blindate erau împrăștiați peste tot. Au găsit-o: ochii i s-au scurs, i s-a tăiat pieptul … Au pus-o pe o miză … Înghețată, iar ea este albă și albă, iar părul este gri. Avea nouăsprezece ani. În rucsacul ei am găsit scrisori de acasă și o pasăre verde de cauciuc. Jucarie pentru copii …"
- „În apropiere de Sevsk, germanii ne atacau de șapte până la opt ori pe zi. Și în acea zi am executat răniții cu armele lor. S-a târât până la ultima, iar brațul i s-a rupt complet. Pânzând pe bucăți … Pe vene … Toate acoperite de sânge … El are nevoie urgentă să-și taie mâna pentru a-l bandaja. Nici o alta cale. Și nu am cuțit sau foarfece. Geanta telepatic-telepatică de partea ei și au căzut. Ce sa fac? Și am înțepat pulpa asta cu dinții. A înghițit, a bandajat … Bandaj și răniții: „Grăbiți-vă, sora. Voi lupta în continuare”. În febră …"
- „Tot războiul mi-a fost teamă că picioarele nu îmi vor fi rănite. Aveam picioare frumoase. Un bărbat - ce? Nu este atât de speriat, chiar dacă își pierde picioarele. Este încă un erou. Mirele! Și va stârni o femeie, așa că soarta ei va fi decisă. Destinul femeii …"
- „Bărbații vor face foc la stația de autobuz, vor agita păduchi, se vor usca. Unde suntem? Hai să alergăm după vreun adăpost și acolo ne dezbracăm. Aveam un pulover tricotat, așa că păduchii stăteau pe fiecare milimetru, în fiecare buclă. Uite, te va îmbolnăvi. Există păduchi de cap, păduchi de corp, păduchi pubici … îi aveam pe toți …"
- „Ne străduim … Nu am vrut să ni se spună despre noi:„ O, femeile astea!” Și am încercat mai mult decât bărbații, mai aveam de demonstrat că nu suntem mai răi decât bărbații. Și multă vreme am avut o atitudine arogantă și condescendentă: „Aceste femei vor cuceri …””
- „Rănit de trei ori și șocat de trei ori. În război, cine visam la ce: cine să se întoarcă acasă, cine să ajungă la Berlin, iar eu m-am gândit la un lucru - să trăiesc până la ziua mea, astfel încât să împlinesc optsprezece ani. Din anumite motive, m-am speriat să mor mai devreme, nici măcar să trăiesc să nu am optsprezece ani. Am purtat pantaloni, o șapcă, întotdeauna ruptă, pentru că te târâi mereu în genunchi și chiar sub greutatea unui rănit. Era greu de crezut că într-o zi va fi posibil să te ridici și să te plimbi pe pământ și să nu te târâi. A fost un vis!"
- „Haide … Există două sute de fete, iar în spate sunt două sute de bărbați. Este fierbinte. Vara fierbinte. Arunca marș - treizeci de kilometri. Căldura e sălbatică … Și după noi sunt pete roșii pe nisip … Urmele sunt roșii … Ei bine, aceste lucruri … Al nostru … Cum te ascunzi aici? Soldații urmează și se prefac că nu observă nimic … Nu se uită sub picioarele noastre … Pantalonii noștri s-au uscat de parcă ar fi fost făcuți din sticlă. A tăia. Au fost răni și s-a auzit tot timpul mirosul de sânge. Nu ni s-a dat nimic … Ne păzeam: când soldații își vor atârna cămășile pe tufișuri. Vom fura câteva bucăți … Mai târziu au ghicit, au râs: „Șefu, dă-ne altă lenjerie. Fetele au luat-o pe a noastră”. Nu erau suficiente vată și bandaje pentru răniți … Dar nu așa … Lenjeria, probabil, a apărut abia doi ani mai târziu. Am purtat pantaloni scurți și tricouri pentru bărbați … Ei bine, hai să mergem … În cizme! Picioarele erau prajite si ele. Hai să mergem … La traversare, acolo așteaptă feriboturile. Am ajuns la trecere și apoi au început să ne bombardeze. Cel mai groaznic bombardament, bărbați - cine unde să se ascundă. Suntem chemați … Dar nu auzim bombardamentul, nu avem timp pentru bombardament, suntem mai degrabă în râu. Spre apă … Apă! Apă! Și au stat acolo până s-au udat … Sub fragmente … Iată că … Rușinea era mai rău decât moartea. Și mai multe fete au murit în apă …"
- „Am fost fericiți când am primit oala cu apă pentru a ne spăla părul. Dacă au mers mult timp, căutau iarbă moale. Au rupt-o și picioarele … Ei bine, știți, au spălat-o cu iarbă … Aveam propriile noastre particularități, fete … Armata nu s-a gândit la asta … Picioarele noastre erau verzi … Ei bine, dacă maistrul era un bărbat în vârstă și înțelegea totul, nu lua excesul de lenjerie din sacul cu dublă, iar dacă este tânăr, va arunca cu siguranță excesul. Și cât de de prisos este pentru fetele care trebuie să își schimbe hainele de două ori pe zi. Ne-am smuls mânecile de pe sub tricou și nu există decât două dintre ele. Acestea sunt doar patru mâneci …"
- „Cum ne-a întâlnit Patria Mamă? Nu pot trăi fără să plâng … Au trecut patruzeci de ani, dar obrajii îmi ard încă. Bărbații tăceau, iar femeile … Ne strigau: „Știm ce făceai acolo! Ademenit tinerii n … bărbații noștri. Front-line b … Noduri militare … "Au insultat în toate felurile … Dicționarul este bogat în rusă … Un tip mă escortează din dansuri, mă simt brusc, rău, inima îmi va bate. Mă duc și mă duc și stau într-o zăpadă. "Ce s-a întâmplat?" - "Nu contează. Am dansat. " Și acestea sunt cele două răni ale mele … Acesta este războiul … Și trebuie să învățăm să fim blândi. Pentru a fi slab și fragil, iar picioarele în cizme erau purtate - dimensiunea a 40-a. Este neobișnuit ca cineva să mă îmbrățișeze. M-am obișnuit să fiu responsabilă de mine. Am așteptat cuvinte afectuoase, dar nu le-am înțeles. Sunt ca niște copii pentru mine. În față, se află un bărbat puternic rus printre bărbați. M-am obișnuit să-l. O prietenă m-a învățat, a lucrat în bibliotecă: „Citiți poezie. Citiți Yesenin ".
- „Picioarele mele au fost dispărute … Mi s-au tăiat picioarele … M-au salvat acolo, în pădure … Operația a fost în cele mai primitive condiții. L-au pus pe masă să funcționeze și chiar nu a existat iod, l-au tăiat cu picioarele, ambele picioare cu un ferăstrău simplu … L-au pus pe masă și nu a existat iod. La șase kilometri, am mers la un alt detașament partizan pentru iod, iar eu eram întins pe masă. Fără anestezie. Fără … În loc de anestezie - o sticlă de lună. Nu a fost nimic altceva decât un ferăstrău obișnuit … Joiner's … Aveam un chirurg, el însuși nu avea picioare, el a vorbit despre mine, alți doctori mi-au spus: "Mă înclin față de ea. Am operat la atâția bărbați, dar nu am văzut astfel de bărbați. Nu va striga”. Am ținut … Am obișnuit să fiu puternic în public …"
- „Sotul meu a fost un mașinist senior, iar eu am fost mașinist. Timp de patru ani am mers la teplushka, iar fiul a mers cu noi. Nici măcar nu mi-a văzut pisica în tot timpul războiului. Când am prins o pisică lângă Kiev, trenul nostru a fost bombardat teribil, au intrat cinci avioane, iar el a îmbrățișat-o: „Dragă Kisanka, ce bucurie sunt că te-am văzut. Nu văd pe nimeni, stai cu mine. Lasa-ma sa te sarut ". Un copil … Un copil ar trebui să aibă totul copilăresc … A adormit cu cuvintele: „mami, avem o pisică. Acum avem o adevărată casă.”
- „Anya Kaburova stă întinsă pe iarbă … Semnalizatorul nostru. Ea moare - glonțul a lovit inima. În acest moment, o pană de macarale zboară peste noi. Toată lumea și-a ridicat capul spre cer, iar ea a deschis ochii. Privit: „Ce păcat, fetelor”. Apoi s-a oprit și ne-a zâmbit: „Fete, chiar voi muri?” În acest moment, poștașul nostru, Klava, aleargă, strigă: „Nu muri! Nu murii! Ai o scrisoare de acasă … Anya nu închide ochii, ea așteaptă … Klava noastră s-a așezat lângă ea, a deschis plicul. O scrisoare a mamei mele: „Dragă, iubită fiică …” Un doctor stă lângă mine, îmi spune: „Acesta este un miracol. Miracol!!! Trăiește contrar tuturor legilor medicinii … „Am citit scrisoarea … Și abia atunci Anya a închis ochii …"
- „Am rămas cu el o zi, a doua și am decis:„ Mergi la sediu și raportează. Voi rămâne aici cu tine. " S-a dus la autorități, dar nu pot să respir: ei bine, cum vor spune că la ora douăzeci și patru piciorul ei nu era acolo? Acesta este frontul, este de înțeles. Și deodată văd - autoritățile merg la desfacere: maior, colonel. Toate strâng mâinile. Apoi, bineînțeles, ne-am așezat în săpătură, am băut și fiecare și-a spus cuvântul că soția sa și-a găsit soțul în șanț, aceasta este o soție adevărată, există documente. Aceasta este o astfel de femeie! Lasă-mă să văd o astfel de femeie! Au rostit astfel de cuvinte, au plâns cu toții. Îmi amintesc seara aceea toată viața …"
- - În apropiere de Stalingrad … trag două răniți. Voi trage unul - plec, apoi - altul. Și așa îi trag pe rând, pentru că sunt răniți foarte grav, nu pot fi lăsați, amândoi, deoarece este mai ușor de explicat, au picioarele ridicate, sângerează. Aici minutul este prețios, în fiecare minut. Și deodată, când m-am târât departe de luptă, a fost mai puțin fum, am descoperit dintr-o dată că trăgeam unul dintre tancurile noastre și un singur german … M-am îngrozit: oamenii noștri mureau acolo și îi salvam pe nemți. Eram într-o panică … Acolo, în fum, nu mi-am putut da seama … văd: un om moare, un bărbat țipă … A-ah … Sunt amândoi arse, negre. La fel. Și apoi am văzut: medalionul altcuiva, ceasul altcuiva, orice altceva. Această formă este blestemată. Acum ce? Îmi trag rănitul și mă gândesc: „Ar trebui să mă întorc pentru german sau nu?” Am înțeles că, dacă îl părăsesc, el va muri în curând. Din pierderea de sânge … Și m-am târât după el. Am continuat să le trag pe amândouă … Acesta este Stalingrad … Cele mai groaznice bătălii. Cel mai mult … Nu poate exista o inimă pentru ură și a doua pentru iubire. Pentru o persoană este una”.
- „Prietenul meu … Nu îi voi da numele de familie, deodată voi fi jignit … Asistentul militar … De trei ori rănit. Războiul s-a încheiat și a intrat în institutul medical. Nu și-a găsit nicio rudă, toată lumea a murit. Era teribil de săracă, spăla pridvorul noaptea pentru a se hrăni. Dar nu a recunoscut nimănui că este un veteran de război cu handicap și că are beneficii, a rupt toate documentele. Intreb: "De ce te-ai despartit?" Ea strigă: „Cine m-ar lua în căsătorie?” „Ei bine, bine”, zic eu, „am făcut lucrurile corecte”. Ea plânge și mai tare: „Aș putea folosi aceste bucăți de hârtie acum. Sunt grav bolnav”. Iti poti imagina? Plângând ".
- „Atunci au început să ne onoreze, treizeci de ani mai târziu … Am fost invitați la întâlniri … Și la început ne-am ascuns, nici nu am purtat premii. Bărbații purtau, dar femeile nu. Bărbații sunt învingători, eroi, mire, au avut un război și ne-au privit cu ochi complet diferiți. Cu totul altceva … Noi, vă spun, am luat victoria … Victoria nu a fost împărtășită cu noi. Și a fost insultător … Nu este clar …"
- „Prima medalie„ Pentru curaj”… Bătălia a început. Foc puternic. Soldații s-au întins. Comandă: „Înainte! Pentru Patria Mamă!”, Și ei mint. Din nou echipa, din nou mint. Mi-am scos pălăria ca să vadă: fata s-a ridicat … Și toți s-au ridicat și am intrat în luptă …"
