Din voia sorții, în toamna anului 1941, bunicul meu s-a trezit în zona atacului principal al celui de-al doilea câmp și al celui de-al doilea grup de tancuri al lui Guderian de-a lungul liniei Bakhmach - Romny. La șapte kilometri de satul Krasny Kolyadyn, la stația Rubanka, ardeau vagoane cu echipament militar, săpun, zahăr și cereale. În ciuda acestei perioade cumplite, bunicul meu Fyodor, cedând ispitei, a prins calul la căruță, pentru o mai mare impresionare, a îmbrăcat o cască germană veche cu două coarne (trofeul său personal din războiul german) și și-a pus cele trei cruci de Sf. Gheorghe peste jacheta matlasată. Lăsându-mă lângă el, s-a mutat la gară pentru a întâlni o coloană de tancuri, vehicule și infanterie germane. Am arătat ridicoli, iar nemții nu ne-au atins, ne-au arătat, au râs, iar unul de pe cărucior a scris „Rus Panzer” cu cretă. După ce au încărcat căruța la gară cu săpun topit și zgură, s-au întors. Era cam 16, au trecut două ore după ploaie,vremea era calmă.
Înainte de a ajunge la bifurcarea drumului Rubanka - Deptovka - Krasny Kolyadyn, coloana trupelor germane s-a oprit. Germanii, revărsându-se din tancuri și vehicule, au privit spre movila suedeză, unde, potrivit legendei, au fost îngropați suedezii care au murit în războiul din 1709. Această movilă se afla la 150-200 de metri de bifurcația drumului. Deasupra lui, la o înălțime de 50-100 de metri, atârna o minge de foc alb strălucitor, asemănătoare unui uriaș dovleac cu un diametru de 20-30 de metri. A fost o tăcere neobișnuită, motoarele tancurilor și vehiculelor nu funcționau. Nimeni nu a încercat nici măcar să tragă asupra obiectului neobișnuit, toată lumea a rămas uimită de ceea ce a văzut.
Mingea uriașă se rotea încet, „șuieră” și „trosnea”, scânteia puțin. După 3-4 minute, două sau trei picături au căzut din pământ, mari, ușoare, cu stropi de scântei (la fel cum metalul topit cade în timpul sudării). Mingea a urcat rapid, lăsând în urmă două inele verzi-albăstrui la zenit. Nimeni nu a mers la movilă, nemții au mers mai departe, lăsând două mașini acoperite și o duzină de soldați lângă movilă. Zguduit de ceea ce am văzut, eu și bunicul nostru am condus mai departe în sat. Bunica mea, după ce a auzit de la noi această poveste, a mers să-i spună preotului despre „semnul ceresc”.
Cinci zile mai târziu, un polițist beat a venit la noi și a spus că generalul Model, comandantul celei de-a treia diviziuni motorizate germane, a vizitat movila suedeză. Germanii, luând două găleți de pământ din movilă, au scos garda.
Bunicul meu și cu mine ne-am dus la această movilă, am văzut acolo iarbă arsă într-un cerc de 20-30 de metri, iar în centru un butoi dintr-o mitralieră grea lovit în pământ de germani. După război, a fost instalat un semn de declanșare în acest loc, care se află și astăzi.
Un fenomen atât de neînțeles, uimitor, scufundat în sufletul meu încă din copilărie, m-a determinat să am un interes profund pentru această știință complet nouă.
