Printre ciclul memoriilor sale, Maxim Gorky are o mică poveste ciudată numită „Păianjenul”. Fie o bicicletă, fie un caz real despre un bărbat care, după un incident de sinucidere nereușit, a început să sufere de halucinații vizuale și tactile foarte specifice și foarte persistente. Sau nu halucinații …
Publicăm această poveste aproape în întregime
Ermolai Makov, un bătrân, un negustor de „antichități” - un om lung, slab și drept, ca o piatră de hotar. Mergea pe pământ ca un soldat într-o paradă, uitându-se la toate cu ochii uriași ai unui taur - era ceva plictisitor și plictisitor în strălucirea lor albastră-cenușie și plictisitoare.
Nu era lacom de bani, dădea multe săracilor, dar se purta nepăsător: umbla iarna și vara într-o jachetă veche de bumbac, într-o pălărie cârpită caldă, în cizme slabe. El a trăit - fără adăpost, mutându-se de la moșie la moșie, de la Nijni la Murom, de la Murom la Suzdal, Rostov, Iaroslavl și a apărut din nou în Nișni, rămânând mereu la murdarele „Camere” ale lui Bubnov.
Odată, într-o noapte de ceață de toamnă, l-am găsit pe Makov pe un vapor în drumul spre Kazan. Abia mișcând roțile, vaporul a alunecat orbește și precaut, prin ceață, în aval; în apa cenușie și ceața cenușie, luminile sale s-au încețoșat, s-au topit, un fluierat urlă dulce și continuu; era melancolic, ca într-un vis greu.
Makov stătea în pupa, singur, ca și cum ar fi ascuns de cineva. Am ajuns să vorbim și asta a spus el:
- Pentru cel de-al douăzeci și treilea an am trăit cu o teamă inevitabilă și nu există nicio scăpare din ea. Și frica mea, domnule, este specială: un suflet străin a fost insuflat în carnea mea. Aveam, domnule, treizeci de ani și mă înțelegeam cu o femeie, doar o vrăjitoare. Soțul ei - prietenul meu - era un om bun, dar bolnav, murea. Și în noaptea când a murit, iar eu dormeam, această blestemată femeie mi-a scos sufletul din mine și l-a închis pe iubitul său în trupul meu. Era benefic pentru ea, poate el era mai afectuos decât mine pentru ea, al naibii. A murit și - imediat mi-a devenit clar: nu sunt acea persoană. Sincer vorbind, nu am iubit-o pe această femeie, m-am băgat doar cu ea și apoi văd: sufletul meu este atras de această femeie. Cum este? Femeia este neplăcută pentru mine, dar nu mă pot rupe de ea. Toate calitățile mele excelente au dispărut odată cu fumul, o tristețe necunoscută mă copleșește, am devenit timidă cu ea și văd: totul în jurul meu este cenușiu, parcă polenizat cu cenușă, iar această femeie este fața focului!Joacă cu mine, lingându-mă în păcat, noaptea. Apoi mi-am dat seama: ea mi-a înlocuit sufletul, trăiesc cu sufletul altuia. Și - cevaul meu, adevăratul meu, dat de Dumnezeu - unde este? M-am speriat …
Video promotional:
Fluierul fredona alarmant, zgomotul ei plictisitor se odihnea de ceață, vaporul, ca și cum ar fi sugrumat, întoarse pupa, apa bubui și stropi sub el, întunecată și grasă ca gudronul. Bătrânul, sprijinindu-și spatele de lateral, își mișcă picioarele în cizme de pood, bâjbâi absurd cu mâinile și spuse încet:
- M-am speriat, m-am dus la mansardă și am făcut un laț, l-am legat de căprior, mașina de spălat m-a văzut, a făcut un zgomot - m-au scos din laț. Și după aceea a venit la mine o creatură incongruentă: un păianjen cu șase picioare, de mărimea unei capre mici, cu barbă, cu coarne, cu țâțe de sex feminin, aproximativ trei ochi, doi ochi - în cap, iar al treilea - între sâni, în jos, se uită în pământ, la urmele mele … Și oriunde aș merge, mă urmărește necruțător, blănos, pe șase picioare, ca umbra lunii, și nimeni nu îl poate vedea în afară de mine - iată-l, dar tu nu-l poți vedea, iată-l!
Întinzând mâna spre stânga, Makov mângâie ceva în aer, la o înălțime de zece vershoks de pe punte; apoi, ștergându-și mâna pe genunchi, a spus:
- Umed.
- Ce ești, deci douăzeci de ani și trăiești cu un păianjen? Am întrebat.
- Douazeci si trei. Crezi că sunt nebun? Iată, până la urmă, gardienii mei, aici s-a descurcat bine, un păianjen …
- Nu ai vorbit cu medicii despre el?
- Destul, domnule, ce poate face medicul? La urma urmei, acesta nu este un abces, nu-l puteți tăia cu un cuțit, nu-l puteți scoate cu un amestec, nu-l puteți freca cu unguente. Doctorul nu-l vede, un păianjen.
- Păianjenul vorbește cu tine?
Makov m-a privit surprins și m-a întrebat:
- Râzi, sau ce? Cum poate vorbi un păianjen? Mi-a fost dat de teamă, ca să nu mă descurc de mine, să nu distrug sufletul altcuiva. La urma urmei, sufletul din mine este un străin, aparent furat. Acum aproximativ o duzină de ani, am decis să mă înec, m-am aruncat de pe barjă în apă, iar el, păianjenul, a apucat partea cu labele și a intrat în mine, iar eu am atârnat peste bord. Ei bine, m-am prefăcut că am căzut peste bord din întâmplare. După aceea, marinarii spun: haina m-a ținut înapoi, prins de ceva. Și - iată-o, o haină, ce m-a falsificat …
Bătrânul s-a mângâiat din nou, a atins aerul umed cu mâna.
Am tăcut, neștiind ce să-i spun unei persoane care trăiește cot la cot cu o creație atât de ciudată a imaginației sale, trăiește, dar nu este complet nebună.
„De mult timp am vrut să vă vorbesc despre acest incident”, a spus el încet și rugător. - Vorbești cu îndrăzneală despre tot, te cred. Spune-mi, miluiește, cum crezi: mă păzește păianjenul acesta de Dumnezeu de la diavol?
- Nu stiu.
- Ai crede … presupun - de la Dumnezeu, el protejează, protejează sufletul altcuiva din mine. Nu am vrut să pun un înger, nu sunt demn de un înger. Dar păianjenul este mai deștept. Înfricoșător, principalul lucru. Multă vreme nu m-am putut obișnui.
Scoțându-și capacul, Makov s-a încrucișat și a spus încet, cu entuziasm:
- Mare și binefăcător este Dumnezeul nostru, domn și tată al rațiunii, păstorul sufletelor noastre.
Câteva luni mai târziu, într-o noapte cu lună, l-am întâlnit pe Makov pe una dintre străzile din spate ale Nijni Novgorod, el mergea de-a lungul trotuarului, agățându-se de garduri, ca și cum ar fi cedat locul cuiva.
- Ce - păianjenul este viu?
Bătrânul chicoti, aplecându-se, își trecu mâna prin aer și spuse cu afecțiune:
- Și - iată-l …
Trei ani mai târziu, am aflat că în 905 Makov a fost jefuit și ucis undeva lângă Balakhna.
