John Herbert Dillinger s-a născut la 28 iunie 1903, în Indianapolis, familia sa deținând un magazin alimentar. Mama lui John a murit de răni grave când avea doar 3 ani. Tatăl băiatului s-a căsătorit a doua oară și, aparent, nu a fost implicat în creșterea copilului. Mama vitregă, de asemenea, nu a manifestat prea mult interes în creșterea fiului său vitreg, deoarece John, plecat pentru sine, a început să arate înclinații proaste la școală. Colegii săi au crezut că este un tip dur.
Deja la vârsta de 9 ani, băiatul a format o bandă de colegi, numindu-l „12 ticăloși”. Băieții nu au jucat doar răufăcători: după un timp, John a fost prins furând cărbune. Dar delincventul juvenil a găsit posibil să-l țină pe John în familie. Și la vârsta de 13 ani a fost arestat pentru că a participat la un viol de bandă.
1919 - John a renunțat la școală și a primit un loc de muncă ca mecanic într-un atelier de reparații auto. Îi plăcea foarte mult această slujbă, dar tatăl său, după ce a cumpărat o mică fermă în Morrisville, și-a mutat mai târziu întreaga familie acolo. Munca grea a țăranilor nu a fost interesantă pentru Ioan, iar tatăl său îi dădea deseori bătaie pentru munca de evitare.
1923 John Dillinger fură o mașină. Poliția l-a reținut în curând pe viitorul pirat. Cu toate acestea, a fost eliberat pe cauțiune, însă, temându-se de furia tatălui său, nu s-a mai întors niciodată acasă. John a fugit în armată, dar a dezertat cu viteză de pe crucișătorul Utah. Nu avea de ales decât să se întoarcă acasă. Mai puțin de câteva luni mai târziu, Dillinger a fost arestat din nou, de data aceasta pentru furt de pui, dar sentința a fost anulată.
Un an mai târziu, tipul s-a căsătorit cu o adolescentă. Dar timpul a arătat că nu a fost creat pentru o fericire liniștită a familiei. Și în curând John Dillinger a adunat din nou o mică bandă și a jefuit un magazin local cu complicii săi. A fost reținut și audiat mult timp. Un investigator a reușit să-l convingă pe Dillinger să mărturisească totul sincer, promițând că va fi pedepsit pentru asta. Tânărul a crezut și a depus mărturie împotriva sa. Verdictul instanței l-a uimit pe John - i s-a acordat 10 ani. Din acel moment, nu va mai avea niciodată încredere în poliție și va merge întotdeauna împotriva legii. În închisoare, l-a cunoscut pe Harry Pierpoint, care a devenit mentorul său spiritual.
Pentru comportamentul său exemplar, Dillinger a fost eliberat condiționat în 1933. America s-a schimbat de-a lungul anilor în închisoare. Marea Depresiune acoperea societatea: milioane de șomeri și persoane fără adăpost, cozi lungi la cantinele și adăposturile gratuite. Dar John știa clar cum își va câștiga existența. Pentru început, a achiziționat o armă și a adunat o nouă bandă de la foștii săi colegi de celulă.
Banda s-a făcut cunoscută încă din septembrie 1933. Din acel moment, rapoartele despre raidurile lor îndrăznețe nu au părăsit titlurile, creând pentru John Dillinger imaginea unui Robin Hood modern - nu cu o tolba și un arc, ci cu o mitralieră. Omul american din stradă a citit cu încântare articolele care descriau cum, în timpul unuia dintre jafurile băncii, șeful bandei a sărit cu ușurință peste un raft de bancă înalt în maniera actorului Douglas Fairbanks.
După 4 luni, polițiștii au reușit să-l aresteze pentru prima dată pe raiderul obraznic. Dintr-o mică închisoare din Lima, Ohio, a reușit să scape cu ajutorul complicilor săi. Bandiții s-au prezentat autorităților închisorii ca ofițeri de poliție și au cerut o întâlnire cu prizonierul. Șeriful local a plătit cu viața pentru suspiciune. Când a început să solicite de la sosirea documentelor „poliției”, Pierrepoint l-a împușcat. Nimeni nu și-a putut imagina cum gangsterii au aflat despre arestarea șefului lor, despre care știau doar șeriful din Bafton și mai mulți oameni din conducerea FBI.
Video promotional:
Odată liber, Dillinger a devenit stăpânul suveran al Indiana. Pentru a intra în posesia armei, banda a atacat chiar secțiile de poliție. În 1933, banda lui Dillinger a comis 45 de jafuri bancare, furând peste 5 milioane de dolari în total. Poliția de stat a fost mobilizată pentru a face raiduri asupra gangsterilor. Dar John a scăpat magistral de urmărire, ascunzându-se în Chicago. Distins de un bun simț al umorului, banditul i-a trimis șefului poliției din Indiana pentru Anul Nou un fel de cadou: o carte numită „Cum să devii detectiv”.
1934, 15 ianuarie - John Dillinger a comis cel mai mare dintre jafurile sale. Când a jefuit Banca Națională din East Chicago, banda a furat 264 000 de dolari. Toate eforturile depuse pentru arestarea acesteia au fost infructuoase. În timp ce FBI și poliția căutau gangsteri zile întregi, banda lui Dillinger s-a odihnit la Taxcock Congress Hotel.
În noaptea de 26 ianuarie 1934, acolo a izbucnit un incendiu. Pompierul James Freeman a scos din incendiu pe Dillinger, mai mulți dintre prietenii săi, și o valiză plină cu bani. În semn de recunoștință, gangsterii i-au dat 12 dolari, iar după o vreme pompierul a sunat la poliție și pentru o lungă perioadă de timp a explicat telefonic că John Dillinger se afla acum într-un spital local, beat și ars. Autorul nr. 1 a fost arestat și trimis la închisoarea condamnată Crown Point cu precauții extreme.
În ciuda acestui fapt, însă, la 14 februarie 1934, John și complicele său Harry Youngblood au reușit să scape trecând prin curtea gărzii, s-au urcat în mașina în care conducea închisoarea, Lillian Colley, și au fugit înainte ca evadarea lor să fie chiar descoperită.
Un zgomot incredibil a fost ridicat de ziare. Vrând-nevrând, guvernul american a avut ocazia să se angajeze în această crimă insolentă incredibilă. Doar câteva zile mai târziu, jurnaliștilor li s-a arătat o mitralieră fictivă care ar fi fost găsită la locul evadării gangsterilor. Autoritățile într-un mod atât de ridicol au încercat să creeze impresia că evadarea a fost efectuată fără asistență, datorită doar unui truc viclean. Potrivit federalilor, Dillinger a tăiat o mitralieră de lemn dintr-un scaun din celula sa, pe care a folosit-o pentru a-i speria pe gardieni în timpul evadării.
Mulți dintre jurnaliști au început în mod deschis să acuze guvernul că „autoritățile și poliția, dintr-un simplu instinct de autoconservare, nu pot permite un proces deschis împotriva bandei Dillinger. Sunt atât de adânc plini de corupție, încât acum trebuie să salveze gangsteri cu orice preț."
În mod indirect, aceste suspiciuni au fost confirmate de acțiunile Procuraturii Federale din Washington. Fără a infirma nimic, reprezentanții FBI-ului au încercat să își schimbe toată responsabilitatea pentru ceea ce s-a întâmplat cu șeful și personalul închisorii condamnaților din Crown Point.
Lillian Colley, gardieni și personalul închisorii care l-au păzit pe Dillinger au fost arestați. Cu toate acestea, nu au fost aduse niciodată acuzații împotriva lor. Și cazul nu a ajuns niciodată în instanță. A fost doar o manevră giratorie pentru calmarea opiniei publice.
1934, 17 martie - A fost publicat un articol în ziarul Michigan News, care spunea: „… ofițerii FBI au primit un mesaj secret că, pe 16 martie, Dillinger urma să se întâlnească cu Youngblood în micul oraș Fort Huron. 200 de agenți FBI au fost imediat trimiși acolo. De îndată ce criminalul a ieșit din mulțimea de oameni, cei doi ofițeri de poliție care îl urmăriseră tot timpul au început să tragă fără alte întrebări. Youngblood a fost rănit, dar a reușit să scape pe o alee. Și de acolo a împușcat polițiștii care îl urmăreau. De îndată ce Youngblood a fost singur lângă vitrina magazinului, federalii au împușcat imediat, fără ezitare, criminalul pe loc.
Dar în ziarele din America Centrală au povestit despre acest incident altfel: „În orașul Fort Huron din Michigan, Harry Youngblood, care a fugit împreună cu Dillinger, a fost identificat pe stradă de agenți ai poliției criminale și ucis într-un foc de foc”.
Concluzia sugerează că patronii de rang înalt ai lui Dillinger erau foarte interesați să elimine singurul martor care ar putea rezolva misterul evadării liderului bandei din închisoare. Prin uciderea lui Youngblood, au scăpat de periculosul spectator.
1934, 30 martie - Poliția a eșuat din nou în încercarea de a aresta gangsterul. Gazda pensiunii St. Paul a spus poliției că a avut vizite frecvente din partea bandei Dillinger în ultima vreme. Avocatul Sfântului Pavel a convocat un detașament de polițiști locali pentru a captura bandiții.
În urma unei operațiuni eșuate, 3 oaspeți ai pensiunii au murit, iar John Dillinger însuși a reușit să scape. A fost acoperit cu foc de Homer van Meter, care, împreună cu două fete care aparțineau bandei, au fost reținute. La ordinul FBI, Homer van Meter a fost reținut la Crown Point, de unde a fost eliberat pe 19 mai 1934 de către guvernatorul Indiana în condiții de libertate condiționată.
Incapabile să reziste multor ore de interogatoriu cu parțialitate, fetele care erau în bandă s-au „despărțit”. Drept urmare, mai mulți membri ai bandei lui Dillinger au fost uciși fără proces sau anchetă. Și în Hot Springs, Frankie Nash a fost grav rănit. Deținutul a fost transportat la spitalul închisorii din Kansas cu calea ferată. La gara centrală a orașului, bandiții lui Dillinger îi așteptau deja. Un foc de foc a izbucnit între ofițerii FBI și gangsteri. De îndată ce au auzit primele focuri de armă, unul dintre ofițerii FBI a împușcat și l-a ucis pe Frankie Nash întins pe o targă.
Mass-media a criticat din ce în ce mai mult situația. Președintele Americii, Thomas Roosevelt, a fost obligat să intervină personal în această chestiune. El l-a instruit pe procurorul general american Cummings să ia măsuri speciale pentru a elimina banda Dillinger. Cummings a convocat o întâlnire la care, pe lângă șeful FBI Hoover, au participat cei mai renumiți procurori și criminologi americani.
Dar discursul procurorului general al SUA a fost mai degrabă o predare în lumea interlopă. În concluzie, el a spus: „Domnilor, aș vrea ca SUA și poliția lor să nu mai fie obiectul ridicolului pentru întreaga lume. Aș vrea ca gangsterismul care și-a găsit întruparea diabolică în banda Dillinger să se termine într-un fel sau altul. Astept sugestiile voastre, domnilor."
Edgar Hoover, recunoscându-și neputința rușinoasă, a rostit un discurs ca răspuns: „Nu mai suntem capabili să punem lucrurile în ordine prin mijloacele legale. Tot ce putem face este, indiferent de lege și de reglementările guvernamentale, să acționăm în același mod în care lumea interlopă ne-a dezechilibrat - teroare fără compromisuri . La această întâlnire, Dillinger a fost declarat criminal de stat nr. 1 și, împreună cu banda sa, a fost scos în afara legii. Toți agenții FBI și polițiști au primit ordin să „vâneze fără milă” asupra lor.
Câteva luni mai târziu, poliția a fost din nou înfrântă. În timpul unei încercări de a captura gangsteri pe lacul Michigan, John Hamilton, unul dintre bandiți, a fost grav rănit. John Dillinger l-a dus în siguranță, dar a murit câteva ore mai târziu. El însuși, fără ajutor din afară, Dillinger a îngropat corpul unui fost complice, care și-a desfigurat anterior fața și mâinile cu acid sulfuric. Timp de multe luni, agenții FBI au continuat să vâneze pe deja decedatul John Hamilton. 17 cetățeni americani nevinovați au fost uciși din cauza unei asemănări îndepărtate cu acest celebru criminal.
De la ultima luptă cu poliția, John a locuit în Chicago la 2309 North Crawford Avenue cu fostul membru al bandei James Prohasco, plătind 60 de dolari pe zi. Pentru 10.000 de dolari, doi chirurgi, Leser și Cassady, au fost de acord să-i ofere criminalului nr. 1 o operație plastică. Dr. Leser, care ispășea o pedeapsă pentru speculații de droguri, a trebuit să schimbe forma nasului lui Dillinger, să-și extindă pomeții și bărbia, în timp ce Cassady a trebuit să schimbe modelul liniilor papilare.
În timpul operației, John aproape a murit. După cum sa dovedit, el nu suporta anestezia eterică. Doar câteva ore mai târziu, medicii au reușit să-l scoată din comă. În timp ce cicatricile chirurgicale vindecau, John Dillinger și-a crescut barba și și-a vopsit părul. Nici măcar membrii bandelor nu ar putea să-și recunoască șeful acum.
30 iunie 1934 - Criminalul nr. 1 a jefuit o bancă din South Bentley, Indiana. Jefuirea bandei a fost de 90.000 de dolari, dar de data aceasta norocul l-a schimbat pe John. Polițistul de la punctul de control a încercat să reziste, iar unul dintre casieri a profitat de confuzie și a reușit să dea alarma. Banda a reușit să scape, dar poliția a reușit să stabilească prin scriere de mână că banda Dillinger funcționează aici.
1934, 20 iulie - Gazda Anna Sage a apărut la biroul șefului filialei din Chicago a Poliției Penale Federale, Melvin Purvis, și a spus că pe 22 iulie se va întâlni cu John Dillinger la cinematograful Biograph. „Pentru a mă putea vedea în mulțime, voi purta o rochie roșie”, a sugerat ea poliției.
Chiar înainte de începerea operațiunii, Purvis l-a informat pe șeful FBI Hoover despre iminentul arest al lui Perpetrator # 1. Apoi a primit instrucțiuni care l-au lăsat într-o confuzie totală: „Dillinger trebuie ucis pe loc”. Purvis era alături de el și a încercat să argumenteze: „Dar asta este o prostie, avem două zile întregi. Putem chema trupe, putem înconjura întreaga zonă. Acum Dillinger nu ne va părăsi . Dar Hoover a continuat să insiste: „Vă voi trimite cu avionul pe Holdis și Cowley - cei mai buni lunetiști din FBI”.
Până în prezent, nu există nicio versiune de încredere care să explice de ce Anna a comis această trădare. Unii au crezut: pur și simplu s-a răzbunat pe fostul ei iubit pentru faptul că el a primit o nouă pasiune și a cerut ca Anna să o recunoască. Potrivit unei alte versiuni, Anna Sage, ungură de naționalitate, avea permisul de ședere expirat și, prin urmare, a fost amenințată cu deportarea din țară. Cu prețul trădării, ea a încercat să câștige dreptul de a trăi în America.
Lui John îi plăcea cinematograful. Și în acele zile de iulie, a fost o căldură mortală în Chicago. Singurul cinematograf cu aer condiționat a fost Biograful, situat pe bulevardul Lincoln. 1934, 22 iulie, seara - Dillinger, Polly Hamilton și Anna Sage au mers acolo. 16 bărbați FBI au ajuns acolo, inclusiv Cowley și Kholdis.
După ce spectacolul s-a încheiat, ușile cinematografului s-au deschis, lăsând mulțimea să iasă în stradă. Printre ultimii care au ieșit a fost John Dillinger și cei doi tovarăși ai săi. Anna Sage într-o rochie roșie aprinsă a fost imediat observată de agenții FBI din mulțime. Apoi evenimentele au început să se dezvolte rapid. Unul dintre agenți a fluierat. John a început să alerge. În acest moment, poliția a deschis focul vizat. Dillinger a fost împușcat pe loc.
O oră mai târziu, toate mass-media americane au anunțat că criminalul de stat nr. 1 a fost ucis. Ambii agenți FBI au fost chemați la Washington. Holdis și Cowley la aeroport, însoțiți de jurnaliști, au fost întâmpinați de însuși șeful FBI Hoover. A dat mâna cu ei și a spus cu emoție: „Mulțumesc în numele poliției americane. Ai putut să-i redai onoarea. În aceeași noapte, șeful poliției din Chicago, Melvin Purvis, și-a scris scrisoarea de demisie.
Corpul lui Dillinger a fost îmbălsămat și expus într-o morgă din Chicago, pentru ca toți să îl vadă. Autoritățile au dorit ca oamenii americani să creadă în moartea gangsterului nr. 1. Deși nu a existat nicio dovadă clară că omul ucis era John Dillinger. Astfel, „vânătoarea fără milă” ilegală a avut consecințe neintenționate și a adus faima legendară a gangsterului numărul 1 al Americii, ridicându-l pe un piedestal de neatins.
J. Batiy, V. Sklyarenko
