Ce legătură are cel mai tare suicid ritual din istoria americană cu adidașii de colecție? Esquire spune povestea sectei totalitare Heaven's Gate - evadatorii și visătorii care doreau să intre în Star Trek, dar, neașteptat, s-au regăsit într-un episod din The X-Files sau American Horror Story.
După-amiaza caldă, californiană, martie 1997. Un vechi camionet ridică încet un drum prăfuit până la un conac nesemnificativ din zona Rancho Santa Fe. Cutii cu pantofi în spate - proprietarii conacului au comandat 39 de perechi de adidași identici de la un brand celebru. Vânzătorul le descarcă la ușă: "De ce ai nevoie de atât de mult pentru echipa de baschet?" Pentru echipă. Dar nu pentru baschet - pentru echipajul navei spațiale. Ca în Star Trek, se termină doar mai întunecat.
Marshall Applewhite, liderul sectei „Heavenly Gate” și lider al acestei expediții, stă în fața liniei sale de adepți pe un scaun ieftin din plastic, pozând ca ofițer Starfleet pe pod. Camera se întoarce. Sectarii poartă aceeași uniformă neagră cu dungile „Heavenly Gates Airborne Group”. Grupul de aterizare, echipa din afară, a fost numele exploratorilor de noi planete din Star Trek. Astronauții zâmbesc obositi când Applewhite își strigă numele: „Jwnodi! Yrsodi! Minte! O săptămână mai târziu, videoclipul cu această înregistrare va merge mai întâi la șeriful local, apoi la televizor. Telespectatorii știrilor din seara din întreaga lume vor vedea o vedere suprarealistă: 39 de corpuri acoperite cu niște vârfuri de cap identice, de sub care se lipesc picioarele în adidași negri. Logo-ul firmei marchează sfârșitul lungi istorii a sectei,care a promis adepților săi o călătorie într-o farfurie zburătoare în coada cometei Hale - Bopp.
Poliția scoate cadavrele sectanților. Sinuciderea rituală puternică a trei zeci de oameni a șocat întreaga Americă.
Soarta Heaven's Gate ar putea fi un episod dintr-o serie - X-Files, American Horror Story sau Stranger Things. Un cult distructiv într-o suburbie însorită din California - foarte aproape de lumea obișnuită și în același timp infinit de departe de realitate. Vecinii nu bănuiau nimic - au văzut rareori oamenii care au închiriat conacul în 1996. Cultiștii nu au părăsit aproape niciodată casa și au trăit conform programului inventat de căpitanul Applewhite. Izolirea, alimentația strictă, interdicția emoțiilor, celibatul, aceleași haine pentru bărbați și femei, capul ras. Adepții Cerului Ceresc visau să scape de dorințele trupești, de atașamentele anterioare și, în general, de personalitatea lor trecută. În dimensiunile superioare, predate de Applewhite, nu există sentimente de gen și de bază. Ființele cosmice iluminate gândesc colectiv, ca un stup,și mișcați-vă liber în jurul universului. Ca și cursa Borg în Star Trek. Studenții au înțeles dintr-o privire: „Star Trek”, „Star Wars”, „Close Encounters of the Third Kind” - Applewhite a explicat cosmologia sa convolută într-un limbaj inteligibil al culturii pop. Conacul s-a transformat treptat pentru sectanți într-un fel de navă „Enterprise”, care a aterizat pe o planetă ostilă extraterestră. Adevărat, eroii seriei au explorat lumea din jurul lor, iar cosplayerii sectari s-au așezat în interior, ascultând orele prelegerile falsului lor căpitan Kirk și trecând în revistă la nesfârșit filmele de știință pe care le-a ales pe gustul său. Sute de oameni au trecut prin sectă: unii au mers doar la întâlniri, unii au trăit așa ani de zile, dar în ultima petrecere de debarcare au fost doar 38 de vizionari introvertiți și căpitan. Modest, vesel,implicate în căutări spirituale - așa descriau rudele și prietenii membrilor sectei. În fotografiile de familie vechi ale sectanților, există locuitori americani obișnuiți, sortiți să trăiască o viață americană obișnuită și care scapă de ea mai întâi în visele de a călători peste Galaxie, apoi decidând complet să evacueze din lumea celor vii.
A fost odată, Poarta Raiului nu a fost un cult sinucigaș al cosplayerilor nebuni de la Star Trek, ci o comună obișnuită pentru geek și hipi. La sfârșitul anilor șaptezeci, „copiii cu flori” au organizat marșuri anti-război, îndrăgostiți de dragoste liberă și experimentați cu psihedelici, iar viitorul căpitan Applewhite trecea printr-o criză existențială. Soția sa l-a părăsit și a luat doi copii. Din munca sa - un profesor de muzică la Universitatea Alabama - a fost concediat pentru că a avut o aventură cu un student. În plus, Applewhite, fiul devotat al unui pastor presbiterian, a fost, spre groază, homosexual - și nu a putut reconcilia o atracție interzisă cu o aspră puritană. Deci s-ar fi cufundat în depresie, dar l-a cunoscut pe Bonnie Lou Nettles. Bonnie Lou era soția conservatoare perfectă: soț, patru copii, care alăptează într-o instituție mentală - de fapt,acolo s-au întâlnit viitorii lideri ai sectei. Urzicile mergeau adesea la întâlniri și seanțe ezoterice, iar după ore se uitau pe cer, sperând să vadă o farfurie zburătoare. Atât Applewhite, cât și Nettles au visat la schimbare și au luat întâlnirea ca un semn de sus. Urzicele au convins o nouă cunoaștere pe care o întâlniseră deja într-o viață trecută. Ei au început să se numească „Doi” - sugerând o legătură cu profeții din Revelația lui Ioan Teologul, harbingerii Apocalipsei - și au luat numele Do și C, în cinstea primei și a șaptea note. Doi guri au pornit într-o călătorie prin America, predicând și completând legenda în zbor din extrase din cărțile pe care le citiseră - Blavatsky, Heinlein, Asimov și Biblie. Rezultatul este un cocktail nuclear de eshatologie creștină, ficțiune palp, ufologie și ezoterism. Astfel de predici nu au funcționat asupra intelectualilor, dar au făcut bine tuturor celorlalți.
Marshall Applewhite, liderul Heaven's Gate, seamănă cu eroii din primele sezoane ale Star Trek chiar și în aparență. În tinerețe, a cântat în musicaluri și a dirijat coruri.
Video promotional:
Doi hiphiști îmbătrâniți, au trăit într-un cort, au câștigat mâncare prin donarea de sânge, au predicat în cercurile ezoterice și la întâlnirile parohiilor creștine. Ascultătorilor lor, li s-a părut a fi cele mai înalte ființe extraterestre blocate pe Pământ în corpurile umane - la fel ca Isus din Nazaret acum două mii de ani. Corpul Applewhite și urzicele au declarat o cochilie temporară, iar scopul vieții - trecerea la „nivelul următor” și trecerea la regatul cerurilor (literal - pe o farfurie zburătoare). Acest design ridicol devine puțin mai clar dacă știi că a fost inventat de oameni care adorau „Star Trek” - au spionat principiul teleportării de la planetă la nava spațială în același loc. A rămas doar să asambleze echipajul, să-l pregătești și să aștepți momentul potrivit. În mod ironic, unul dintre primii adepți ai sectei a fost fratele lui Nichelle Nichols, actrița care a jucat rolul locotenentului Uhuru în Star Trek. Treptat, credincioșii s-au adunat în jurul ființelor extraterestru proclamate. După una dintre predici, douăzeci de oameni și-au părăsit familiile (unii dintre ei copii) și au plecat într-o călătorie pentru noii lor profesori spirituali. A fost un triumf și aceasta a fost o problemă: chiar și atunci, secta a cerut să taie legăturile cu cei dragi, așa că rudele celor dispăruți au sunat alarma. Poarta Raiului nu a dorit să atragă atenția - în America post-mansoniană, sectele au fost tratate cu prudență. Adepții au fost lăsați să plece acasă - multe familii și-au văzut apoi rudele în viață pentru ultima dată - apoi „Poarta Raiului” a anunțat că „recolta este terminată” și nu vor mai fi recrutați noi membri. sectari,înspăimântați de atenția presei și a poliției, au dispărut din ochii indurerați. La început a fost ca o tabără de vară: călătorii, petrecerea nopții în campinguri, cântece cu chitară în jurul focului, sărăcie apostolică.
Applewhite a servit șase luni pentru furt. El a susținut că Dumnezeu i-a dat mașina.
Prelegere pentru studenți.
Viața senină s-a încheiat în 1985 - până atunci hipiștii au fost înlocuiți de yuppii, iar ultracapitalismul a înlocuit dragostea liberă și speranțele pentru o utopie. Și Nettles a murit dureros de cancer. Când a murit, principalul principiu al doctrinei „Poarta cerească” s-a prăbușit: ființa supremă, care trebuia să se mute în nava spațială împreună cu corpul, și-a lăsat învelișul torturat pe patul spitalului. Applewhite a fost zdrobit de durere: a pierdut un prieten spiritual, povestea s-a prăbușit. Cultiștilor, el le-a explicat că urzicile sunt întruchiparea unei entități puternice - Dumnezeu - și un corp uman slab nu putea rezista la o astfel de putere. Applewhite a susținut că Nettles era în viață și a continuat să comunice cu el telepatic, dar el însuși părea să nu mai creadă în asta. A căzut din nou în depresie și a început treptat să înnebunească.
Identificarea străinilor și a altor obiecte personale ale sectanților.
Secta devenea din ce în ce mai întunecată și închisă, ritualurile - din ce în ce mai ciudate. Pentru a șterge complet identitățile anterioare ale adepților săi, Applewhite și-a înlocuit numele cu nume de apeluri după principiul inventat odată împreună cu urzicele: Mllodi, Gdodi, Chkodi, Prsodi. În instrucțiunile căpitanului avea un sens din ce în ce mai puțin: „Trebuie să fugim nu din realitate, ci în realitate”. "Este necesar să evacuați de pe Pământ înainte să fie predate pentru procesare." Celibatul prescris sectarilor a atins un grad dureros - opt dintre ei au decis să se emasculeze. În loc să predice la adunările de hippie, adepții au cumpărat reclame pe USA Today. În 1993, au început să publice manifesturi pe Usenet, viitorul Internet (dar acolo au râs de profeții din spațiu). În 1995, Applewhite a lăsat o serie de postări incoerente pe grupurile de știri sub rubrica „Isus sub acoperire își dezvăluie identitatea înainte de a pleca”. Și atunci astronomii au anunțat că cometa Hale - Bopp se apropia de planetă - coada ei strălucitoare era clar vizibilă de pe Pământ. Ufologii au convins publicul că un OZN zbura în coada cometei. „Porțile cerești” și-au așteptat semnul. Applewhite a închiriat o casă spațioasă în California și (în stil foarte american) a cumpărat fiecare asigurare de răpire extraterestră. Applewhite a închiriat o casă spațioasă în California și (în stil foarte american) a cumpărat fiecare asigurare de răpire extraterestră. Applewhite a închiriat o casă spațioasă în California și (în stil foarte american) a cumpărat fiecare asigurare de răpire extraterestră.
Martie 1997. Căpitanul Applewhite stă într-un scaun ieftin din plastic. Înregistrează un videoclip de rămas bun și își prezintă echipa. 39 to be up - o femeie cu o tunsoare sub un băiat vorbește la fel ca eroii Star Trek. Applewhite este calm, adepții săi sunt senini - închisoarea voluntară pe un șir fantastic de moarte a luat sfârșit. Odată au visat la spațiu, dar acum sunt oameni devastați, epuizați de izolare. Câteva zile mai târziu, își îmbrăcau din nou uniformele și puneau în buzunar o bancnotă de cinci dolari și trei sferturi fiecare. Își vor împacheta și vor plasa pungile lângă ciorchine, pregătindu-se să ia elementele esențiale la bordul navei.
Treizeci și nouă de membri ai sectei Poarta Raiului au comis cel mai masiv sinucidere rituală din istoria americană. Site-ul lor a supraviețuit pe internet - o pagină naivă din epoca proiectării web timpurii. Ultimul mesaj este încă intermitent acolo: "Alertă roșie!" O pereche de adidași din același model costă acum 5-6 mii de dolari.
