"Geronimo!" - cu un astfel de strigăt, parașutiștii aeronautici americani sar din avion. Tradiția își datorează originea liderului Apache Geronimo (1829-1909), al cărui nume a inspirat o asemenea teamă asupra coloniștilor albi, încât imediat ce cineva a strigat „Geronimo!” Toți au sărit pe ferestre.
Iată detaliile …
„Niciodată natura nu a sculptat astfel de trăsături groaznice”, a scris un jurnalist despre Geronimo în 1886, „un nas cu greutate largă, o frunte slabă ridată, un bărbie și ochi puternici - două bucăți de obsidiană neagră, parcă luminate din interior. Dar cea mai remarcabilă caracteristică a fost gura - ascuțită, dreaptă, cu buza subțire, ca o tăietură, fără nicio îndoială care ar putea să o înmoaie.
Chiar și astăzi, nu putem fi indiferenți față de ultimul mare lider indian care a rezistat valului inevitabil al confiscării de către statul american a pământurilor din vest.
Până în 1881, Cheyenne și Sioux, care au distrus armata lui Caster la Micul Bighorn, fuseseră deja învinși și pacificați. Crazy Horse - înjunghiat până la moarte cu o baionetă de soldat, în timp ce rezistă la arest. Sitting Bull - prizonier la Fort Randle - a fost intervievat de ziare. Iosif, șeful Nez-Perce, s-a predat și oamenii săi au murit de malarie în Oklahoma.
Doar patru echipe de Chiricahua Apaches au rămas în larg în sudul Arizona și New Mexico. Chiricahua a avut numeroși șefi glorioși, precum Cochise, Mangas Coloradas, Delgadito și Victorio. Până în 1881, toți erau morți. Cu toate acestea, timp de cinci ani după aceea, un alt războinic popular, Geronimo, a condus această confruntare incredibilă. La final, 16 soldați, 12 femei și 6 copii au rămas în detașamentul lui Geronimo. Au desfășurat 5.000 de militari americani (sau un sfert din întreaga armată a SUA) și, eventual, 3.000 de soldați mexicani împotriva lor.
Din cauza acestei diferențe și a faptului că Geronimo a ținut-o cel mai mult timp, el a devenit cel mai faimos dintre Apache.
Video promotional:
Goyatlai (Geronimo) s-a născut în așezarea Apache din Bedoncohe, situată în apropierea râului Gila, pe teritoriul Arizona modernă, la acea vreme - în posesia Mexicului, dar familia Geronimo a considerat întotdeauna acest pământ al lor. Această cotură în râuri se află în inima deșertului Gila (Jila), aproape de stâncile sub care a trăit cultura Mogollon în secolul al XIII-lea. Apache acoperea adesea în aceste locuri.
Părinții lui Geronimo l-au antrenat conform tradiției Apache. S-a căsătorit cu o femeie Chirikauhua Apache și au avut trei copii. La 5 martie 1851, un detașament de 400 de soldați mexicani din statul Sonora, condus de colonelul José Maria Carrasco, a atacat tabăra lui Geronimo în apropiere de Chanos, în timp ce majoritatea bărbaților tribului au mers în oraș pentru a face comerț. Printre cei uciși s-au numărat soția, copiii și mama lui Geronimo.
Liderul tribului, Mangas Coloradas, a decis să se răzbune pe mexicani și l-a trimis pe Goyatlai la Kochis pentru ajutor. Deși, potrivit lui Geronimo însuși, el nu a fost niciodată liderul tribului, din acel moment a devenit conducătorul său militar. Pentru tribul Chirikauhua, aceasta a însemnat, de asemenea, că a fost și un lider spiritual. În conformitate cu poziția sa, Geronimo a fost cel care a condus multe raiduri împotriva mexicanilor și, ulterior, împotriva armatei americane.
Geronimo nu era un lider, ci mai degrabă un șaman vizionar și un lider în luptă. Liderii s-au întors spre el pentru înțelepciunea care i-a venit în viziune. Geronimo nu avea nobilimea și stoicismul lui Cochise. În schimb, a știut să manipuleze și să aleagă cel mai bun caz. Își făcea constant planuri, temându-se de necunoscut și îngrijorat atunci când ceva îi scăpa de sub control. Nu avea încredere în nimeni, iar această neîncredere a fost crescută de trădătorii mexicani și americani. Era foarte curios și adesea se gândea la lucruri pe care nu le putea înțelege. În același timp, el deținea pragmatism.
Geronimo a avut un dar pentru oratorie, dar nu a fost în elocvență, ci în capacitatea de a argumenta, de a conduce o discuție și de a cântări cu atenție o idee. Cu un revolver sau cu o armă, acesta a fost unul dintre cei mai buni împușcători ai lui Chiricahua. Îi plăcea să bea bine - era Tisvin - bere de porumb Apache sau whisky de la comercianți. De-a lungul vieții sale lungi, Geronimo a avut 9 soții și nenumărați copii.
Ce l-a ajutat pe Geronimo să devină lider? Neînfricarea lui în luptă, previziunea lui asupra evenimentelor și mintea lui ascuțită - asta îi făcea pe oameni să-și respecte cuvântul.
Au fost puțini apache - aproximativ 6000-8000 până în 1860. Și deși albii îi chemau pe toți Apache, erau multe grupuri separate, adesea ostile unora altora. Și, bineînțeles, succesul armatei în pacificarea celor mai multe dintre ele a fost asigurat doar prin stabilirea unui trib împotriva altuia.
Numele său de familie era Goyakla, care este cel mai adesea tradus ca „căscat”. Geronimo a fost numit de mexicani, probabil după Sfântul Ieronim. Numele i-a venit în luptă, când Goyakla a trecut printr-o grindină de gloanțe de mai multe ori pentru a ucide un inamic cu cuțitul său. Văzând un războinic indian, soldații în disperare și-au chemat sfântul.
Punctul de cotitură în viața lui Geronimo a avut loc în nordul Chiricahua, în orașul Janos. Astăzi, Janos este doar o stație de camion, la 35 de mile sud de New Mexico, dar atunci a fost o fortăreață importantă pentru spanioli. Până la începutul anilor 1850, când doar câțiva dintre Chiricahua au văzut Ochii Albi (așa cum au numit anglo-americanii), au experimentat deja două secole de vărsare de sânge cu spaniolii și mexicanii.
Acesta din urmă, pierdându-și speranța de a obține o pace stabilă cu Apache, a început genocidul, în 1837 promițând o recompensă guvernamentală pentru scalpurile Apache din Chihuahua.
În jurul anului 1850, locuitorii din Janos au oferit comerț pașnic apachelor Chirikahua. În timp ce bărbații făceau pielițe și blanuri în oraș, femeile și copiii au tabără în apropiere. Dar într-o zi, un pluton mexican trecător din statul vecin Sonora a atacat tabăra. 25 de femei și copii au fost uciși și aproximativ 60 de persoane au fost luate în sclavie.
Geronimo s-a întors din oraș pentru a găsi cadavrele mamei sale, soției tinere și a trei copii. „Nu erau lumini în tabără, așa că m-am întors liniștit neobservat și m-am oprit lângă râu”, a spus el mai bine de jumătate de secol mai târziu, „cât timp am stat acolo, nu știu …”
Soția și copilul lui Geronimo.
În miezul nopții, Apache s-a retras spre nord, lăsându-și morții. Am stat până când mi-au trecut toate, pe care nu mi-am dat seama ce aveam de făcut, nu aveam arme, nu aveam nicio mare dorință de a lupta, nu voiam să găsesc trupurile celor dragi, deoarece era interzis (liderul, din motive de securitate). Nu m-am rugat, nu am decis ce să fac, pentru că acum nu aveam niciun obiectiv. Până la urmă, mi-am urmat tăcerea seminției, ținându-mă atât de departe de ele, încât nu puteam auzi decât ștampila moale a picioarelor Apache care pleca.
Până la sfârșitul vieții, Geronimo îi ura pe mexicani. I-a omorât oriunde s-a întâlnit, fără milă. Deși acest număr nu este credibil, guvernatorul Sonorei a susținut în 1886 că în doar cinci luni, gașca lui Geronimo a ucis între 500 și 600 de mexicani.
La scurt timp după ce a fugit de Janos, a venit momentul în care Geronimo și-a primit Puterea. Unul Apache, care încă era un băiat la acea vreme, a spus: Geronimo stătea singur, îndurerat de familia sa, stând cu capul plecat și plângând când a auzit o voce care îi chema numele de 4 ori, un număr sacru pentru apache. Apoi a primit un mesaj: „Nicio armă nu te poate ucide, eu voi scoate gloanțele din armele mexicane și va rămâne doar praf de pușcă în ele. Și îți voi direcționa săgețile. Din acea zi, Geronimo a crezut că era invulnerabil la gloanțe, iar aceasta a fost baza curajului său în luptă.
În anii 1850, Ochii Albi au început să avanseze prin pământul Chiricahua. La început, apasii sperau să poată trăi în pace cu cei care trec peste granițele lor. Cochise a permis chiar trimiterea echipajelor din stația Butterfield prin intermediul Apache Pass, unde se afla izvorul care dă viață.
Însă în februarie 1861, locotenentul George Hotcom, un recrutor din West Point, l-a chemat pe Cochise la tabăra sa din apropierea trecerii Apache, pentru a-l acuza pe șef că a furat o pălărie și a furat un băiat de 12 ani dintr-un ranch de 80 de mile distanță. Cochiz a negat aceste acuzații, dar Bascom, înconjurându-și cortul cu soldați în prealabil, a anunțat că îl va ține pe Cochiz captiv până când va întoarce vasul și băiatul.
Cochise a scos imediat cuțitul, a tăiat cortul și s-a dezlănțuit prin barajul de foc. Bascom a capturat șase care l-au însoțit pe Cochiz - soția sa, doi copii, un frate și doi nepoți. Pentru schimb, Cochiz a capturat mai mulți albi, dar negocierile nu au reușit, apoi și-a ucis și și-a mutilat victimele. Ulterior, trupele americane au capturat mai multe rude masculine ale lui Cochiz. Acest tratament al șefului Chiricahua a reconstruit apaticii împotriva ochilor albi la fel de mult decât a avut-o împotriva mexicanilor cu zeci de ani înainte.
În anul următor, soldații au preluat un izvor vital la Pasul Apache și au stabilit acolo Fort Bowie, de unde a început campania împotriva lui Chiricahua. Acum ruinele fortului sunt păstrate ca monument istoric. Când l-am vizitat, am văzut pereți de adob zdrobiți, recent acoperiți cu o compoziție protectoare, ceea ce le dădea un aspect preistoric ciudat. Vechiul cimitir de lângă fort este acoperit cu mesquite și iarbă, dar sursa izvorăște încă dintr-o crăpătură întunecată.
În următorii zece ani, guvernul federal a devenit ferm convins că rezervele sunt cea mai bună soluție la „întrebarea indiană”. În 1872, a fost înființată Rezervația Chiricahua din sud-estul Arizona. Locul pentru ea a fost bine ales, întrucât se afla chiar în centrul patriei indiene. Agentul, Tom Jeffords, fost comandant al stației, s-a remarcat prin simpatia sa pentru Apache și a fost singurul bărbat alb cu care Cochise a avut sentimente prietenoase. Patru ani mai târziu, guvernul a simțit că apachesul are prea multă libertate, Jeffords a fost concediat, iar indienii au primit ordin să se mute în San Carlos, fosta patrie a Apache occidentali, care au fost odată dușmanii lor. Acest loc a fost considerat de birocrații din Washington drept bun pentru viața indienilor.
Noul agent a fost John Clum. La numai 24 de ani, era cinstit și curajos, dar, în același timp, contrabandă și dominator (pentru acest bombast, apaticii l-au numit curcan). Clum a călătorit la Fort Bowie, unde a reușit să convingă despre o treime din Chiricahua să se mute la San Carlos, însă Geronimo a scăpat noaptea, luând cu el aproximativ 700 de bărbați, soldați, femei și copii care au refuzat să renunțe la libertatea lor.
Generalul George Crook, un ofițer înțelept și uman, și-a dat seama că apaticii erau prea evazivi și prea independenți pentru a fi dezarmați complet de armata americană. În schimb, el a propus un compromis: apachele trebuiau să poarte etichete de aramă și să fie marcate zilnic și, în același timp, să primească rații de stat, dar, în același timp, li s-a permis să aleagă mai mult sau mai puțin locuri libere pentru parcare și vânătoare. Astfel, părăsirea rezervării nu a fost atât de dificilă. Însă oamenii din Arizona s-au pledat că „acești trădători”, care au fost răsfățați și hrăniți în timpul iernilor sterile, vor plăti vara și crimele în timpul verii. Lumea nu a fost ușoară.
În primăvara anului 1877, Klam a călătorit la Ojo Caliente, New Mexico, pentru a feribotul cu apele Warm Springs, cel mai apropiat aliat al lui Cochise Chiricahua, spre San Carlos. Timp de secole, apele Hot Springs au considerat Ojo Caliente un loc sacru. Creasta în formă de V, pe care apele sale o tăiau printre dealuri, era o cetate naturală. Și în jur - o abundență de fructe sălbatice, nuci și diverse animale.
Aflând că Geronimo era în acele locuri, Klam i-a trimis un mesager cu o propunere de negociere. Între timp, a obținut un loc de muncă la agenția Hot Springs, ascunzând 80 de soldați într-un depozit. Geronimo a ajuns la cal cu un grup de războinici Chiricahua.
Geronimo (dreapta) și războinicii săi.
Klam a lăsat note despre această ambuscadă și a menționat-o în memoriile sale. Într-o zi însorită de mai, ținând copii ale acestor note, am rătăcit printre ruine, încercând să reconstruiesc evenimentele.
Aici, pe veranda clădirii principale, așa cum scria Klam, stătea un agent sigur de sine, cu mâna la un centimetru de prinderea unui calibru Colt.45. Și aici Geronimo stătea pe un cal, în spatele lui - o sută de Apache și degetul mare - la un centimetru de la declanșatorul puștii lui Springfield (calibru 50). Au făcut schimb de amenințări. La un semnal de la Klam, ușile unui depozit aflat la 50 de metri de aici s-au deschis și soldații au înconjurat Chiricahua. 23 de puști erau orientate către lider, restul către oamenii săi, dar Geronimo nu a încercat să ridice pușca. El a renunțat la.
Clum l-a pus în cătușe de fier și l-a adus la San Carlos ca parte a unei triste procesiuni de prizonieri Chiricahua, printre care a izbucnit o epidemie de variolă. Timp de două luni, Geronimo a fost ținut în cătușe, intenționând să-l omoare. Spânzurarea șefului Apache a fost visul lui Klam, dar nu a putut primi permisiunea autorităților din Tucson. În cele din urmă, într-o potrivire de fervoare, Klam și-a dat demisia și succesorul său l-a eliberat pe Geronimo.
În memoriile sale, Klam era jubilant: „Astfel s-a încheiat prima și singura captură reală a CHERONIMO”. Dar atât insulta publică a lui Bascom față de tratarea lui Geronimo a lui Cochiza, cât și a lui Klam au avut consecințe de anvergură.
Pentru următorii patru ani, Geronimo, care era deja în 50 de ani, care are deja bătrânețe pentru apache, s-a bucurat de o relativă libertate în rezervație. Putea părăsi rezervarea ori de câte ori dorea. Uneori, războinicul chiar a simțit că se poate înțelege cu ochii albi, dar în curând a fost dezamăgit în acest sens.
În acest moment, Geronimo a călătorit în toată patria. Munții erau un peisaj natural pentru Apache, printre stânci și chei se simțeau invulnerabili. Aici au trăit și Spiritele Munților, ființe divine care l-au vindecat și protejat pe Chiricahua de dușmani.
În anii 50 - anii tinereții lui Geronimo - Chiricahua a călătorit prin țara pe care zeul lor Ussen le-a dat. Această zonă a cuprins Arizona, sud-vestul New Mexico și țări întinse în nordul Mexicului, de-a lungul Sierra Madre. Ofițeri de armată care s-au întâmplat să transporte indieni peste acest deșert au numit-o cel mai dificil teren din America de Nord. Lipsa de apă, lanțuri muntoase abrupte și încurcate, cactusi și tufișuri spinoase care sfâșiau haine, zbârcâiele de pe picioare - albii au îndrăznit cu greu să meargă acolo.
Dar apasii au stăpânit această zonă. Știau fiecare pârâu și izvor timp de sute de kilometri în jur, nu le costa nimic să călărească un cal și chiar să alerge 75-100 de mile într-o zi, puteau urca stânci unde soldații albi s-au împiedicat și au căzut. Acestea ar putea deveni invizibile în mijlocul câmpiei slabe. Și au călătorit în așa fel încât nimeni să nu-și poată distinge urmele, cu excepția altui Apache. În deșert, în care albii înfometau, au prosperat - fasole mesquite, agave, fructe de saguaro și chollas, fructe de ienupăr, nuci de pin.
În anii 1880, când erau mult mai mulți ochi albi, Geronimo și oamenii săi au trecut granița în munții Sierra Madre, unde Chiricahua s-a simțit complet în siguranță. Aici, departe de munte, Juh, un prieten al lui Geronimo și unul dintre cei mai buni strategi militari ai lui Chiricahua, a primit o viziune trimisă de Ussen. Mii de soldați în uniformă albastră au ieșit din norul albastru și s-au pierdut într-o creșă adâncă. Războinicii săi au văzut și această viziune. Șamanul a explicat astfel: „Ussen ne avertizează că vom fi înfrânți și, probabil, toți vom fi uciși de trupele guvernului. Forța lor este în numărul lor, în armele lor, iar această putere, desigur, ne va face … morți. Până la urmă, ei ne vor distruge oamenii”.
Decis să zdrobească în sfârșit gașca lui Geronimo, generalul Crook a lansat în mai 1883 una dintre cele mai disperate campanii purtate vreodată de armata americană. Cu 327 de persoane - mai mult de jumătate dintre ei erau cercetași din alte triburi Apache - Crook a intrat adânc în Sierra Madre, ghidul său era Apache of the White Mountains, care la un moment dat a călătorit cu Geronimo.
Geronimo însuși era departe de acolo - în est, în Chihuahua, prinzându-i pe mexicani pentru a-i schimba cu prizonierii din Chiricahua. Jason Betzinez, un tânăr Apache din acea vreme, a povestit cum Geronimo și-a aruncat cu neașteptate cuțitul într-o noapte la cină. Puterea Sa a vorbit cu el, uneori în sclipiri neașteptate.
„Băieții”, gâfâi el, „oamenii noștri, pe care i-am lăsat în lagăr, sunt acum în mâinile trupelor americane. Ce facem acum? Și într-adevăr, tocmai în acest moment, avangarda lui Crook, formată din apache, a atacat tabăra Chirikahua, 8-10 persoane în vârstă și femei au fost ucise și 5 copii au fost prizonieri.
Grupul lui Geronimo s-a grăbit înapoi spre fortificația lor, unde l-au văzut pe Crook cu micii captivi. Alte grupuri li s-au alăturat și, timp de câteva zile, Chiricahua a tabărat pe stâncile din apropiere, urmărind invadatorii.
Invazia lui Crook din cetatea Apache a fost o mare lovitură pentru ei. Ce sa întâmplat în Sierra Madre nu se știe cu siguranță. Într-adevăr, în ciuda forțelor semnificative pe care le-a adunat Crook, apaticii i-au depășit, în plus, soldații au rămas fără provizii de hrană, toate acestea le-au făcut foarte vulnerabile.
După ce așteptau cinci zile, Geronimo și oamenii săi, deghizați în prieteni, s-au infiltrat în Apache din lagărul de la Kruk. Au glumit și s-au distrat cu cercetașii din Munții Albi. Chiricahua a început apoi un dans al victoriei și i-a invitat pe cercetași să danseze cu femeile Chiricahua. Planul lui Geronimo era să înconjoare cercetașii dansatori și să-i împuște. Însă șeful cercetașilor numiți de Crook, un bătrân highlander pe nume Al Sieber, le-a interzis indienilor să danseze cu Chiricahua - fie din principiu, fie din cauza faptului că ar fi smuls ceva.
Așadar, ambuscada a căzut, iar Geronimo, împreună cu alți lideri de apel, au acceptat să negocieze cu Crook. Apoi, o parte din Chiricahua s-a îndreptat spre nord, însoțită de soldați, spre San Carlos. Alții au promis că o vor face atunci când își adună oamenii. Geronimo a rămas în libertate încă 9 luni, dar la sfârșitul iernii s-a alăturat lor.
În noiembrie 1989, un prieten și cu mine am încercat să găsim locul în apele râului Bavispe unde s-au întâlnit generalul și Geronimo. În cea de-a cincea zi, ghidați de harta desenată de Crook, am ajuns pe malul îndepărtat al râului, care corespundea descrierii, și am urcat în vârful Mesa - poate aceasta era tabăra Chirikahua.
Am fost lovit de frumusețea Sierra Madre: dealuri acoperite cu iarbă luxuriantă, împrăștiate pe ici-colo stejari și junipers, dând drumul în timp ce urcam spre un pin (pin ponderosa), iar în depărtare - o panglică albastră Bavispa înconjurată de tufișuri, care se ramifica din el canioane dispărând în labirinturi de roci.
James Kaywaykla, Apache din Hot Springs, era un băiat în anii 1880 și stătea în acest lagăr. Șaptezeci de ani mai târziu, el a amintit: „În acest loc am trăit câteva săptămâni, am trăit ca și cum am fi în cer. Am vânat din nou, am ținut sărbători, am dansat de foc … Aceasta a fost prima dată în memoria mea când am trăit la fel cum au trăit toți apaticii înainte de sosirea ochilor albi.
Atacul sfidător al lui Crook asupra taberei Sierra Madre a influențat cursul războiului mai mult decât alte acțiuni albe. Cei mai mulți dintre apache au fost demoralizați, nu au mai încercat să scape din rezervație. În cadrul negocierilor cu Crook, Geronimo a insistat că a dorit întotdeauna să trăiască în pace cu ochii albi. Acum, în 1884, a încercat sincer să facă acest lucru. Cu alte câteva grupuri, sub ochiul atent al locotenentului Britton Davis, s-a stabilit la Turcia Creek, în rezervația White Mountains.
La început Turcia Creek părea să aibă o conducere binevoitoare și luminată de ambele părți. Guvernul a decis că Chiricahua ar trebui să devină fermieri, iar majoritatea Apaches erau gata să încerce noua ocupație. Dar chiar și indienii nu au înțeles ce violență au comis împotriva modului lor de viață, transformându-i din nomazi în fermieri.
Geronimo a insistat că vor locui doar în rezervație timp de un an, în timp ce întregul sud-vest ia mulțumit lui Dumnezeu că războiul cu apache a sfârșit. Dar tensiunile pe Creek Creek au crescut. Guvernul a interzis două activități preferate de Apache: prepararea berii Apache - tisvin, urmată, desigur, de băut și de bătaie a soțiilor. Evenimentele au culminat în mai 1885. Mai mulți dintre șefi au intrat într-o mare huiduială, iar a doua zi au apărut în fața lui Davis, provocându-l să-i pună în închisoare. În același timp, Geronimo, din anumite motive, a fost informat că Davis urma să-l aresteze și să-l spânzure.
Pe 17 mai, Geronimo a părăsit rezervația, luând cu el 145 de bărbați, femei și copii Chiricahua.
Povestea ultimelor 15 luni ale lui Geronimo despre dezlănțuire ia proporții epice. În timp ce soldații americani prindeau zadarnic Apache în tot sud-vestul, ziarele din Arizona și New Mexico intrau în isterici: „Geronimo și Gangul lui de asasinat sunt liberi acum”, „Sângele victimelor nevinovate solicită răzbunare”. În timpul primei aruncări în Mexic, fugarii și-au luat viața 17 cu ochi albi. Deseori victimele lor au fost găsite desfigurate. Se zvonea că Geronimo ucidea uneori bebelușii aruncându-i în aer și prinzându-i cu cuțitul.
Soldații americani, însă, au ucis și copii, ghidați de raționamentul potrivit căruia „păduchii vor crește din guri”. Și în 1863, după ce l-au ucis pe marele lider Apache, Mangas Coloradas, i-au tăiat capul și l-au fiert. Conform ideilor lui Apache, o persoană a fost sortită să trăiască în următoarea lume în aceeași stare în care a murit, așa că ochii albi au meritat același tratament pentru uciderea și împingerea indienilor.
Mai mult decât atât, pregătindu-se pentru bătălii, băieții Apache au trecut prin încercări epuizante, rănindu-se, au învățat să nu se teamă de moarte. Prin urmare, cea mai crudă pedeapsă pe care și-o putea imagina Apache a fost închisoarea și tocmai ea a așteptat indienii care au căzut în ochii albi.
În ultimii ani ai libertății sale, Geronimo a ucis coloniști și muncitori din ferma, în principal pentru a obține muniție, hrană și cai, a fost doar cea mai ușoară cale pentru el. Tortura groaznică la care a recurs uneori a fost prețul de plătit pentru ceea ce i s-a făcut mamei sale, primei soții și a trei copii. Deși decenii mai târziu, la bătrânețe, Geronimo s-a trezit în groază noaptea, regretând că a omorât copii mici.
***
Armata a urmărit gașca lui Geronimo, iar fugarii s-au împărțit în grupuri mici și au fugit. Plutonul după pluton încăpățânat le-a urmat doar pentru a-și pierde în sfârșit urmele în roci și canioane. În cele din urmă, într-o grevă coordonată, mai multe coloane de soldați au decis deja că au încurcat Geronimo în Mexic, dar în acel moment s-a întors fericit în Statele Unite, a călătorit în rezervația din Munții Albi, a furat una dintre soțiile sale, o fiică de trei ani și o altă femeie acolo. de sub nasul patrulei și a dispărut fără a lăsa urmă.
Cu toate acestea, Chiricahua s-a săturat și de viața fugitivă. Câteva săptămâni mai târziu, una dintre cele mai crude conducătoare, Nana, pe atunci un bătrân șchiop de 80 de ani, a acceptat să se întoarcă la rezervație cu mai multe femei, printre care se număra una dintre soțiile lui Geronimo. În martie, Geronimo, intenționat să se predea, l-a întâlnit pe Crook la Canon de los Embudos chiar la sud de graniță. Timp de două zile de negocieri, Geronimo a făcut zeci de revendicări.
„Cred că sunt o persoană bună”, i-a spus lui Crook în prima zi, „dar ziarele din toată lumea spun că sunt rău. Nu e bine să vorbești despre mine așa. Nu am făcut niciodată răul fără un motiv. Un singur Dumnezeu ne privește pe toți. Cu toții suntem copii ai unui singur Dumnezeu. Și acum Dumnezeu mă ascultă. Soarele și întunericul, vânturile - toți ascultă ceea ce spunem acum.
Crook era neobosit. „Tu însuți trebuie să decideți dacă veți rămâne pe calea de război sau să vă predați fără a stabili condiții pentru noi. Dar dacă rămâi, te voi urmări până când îl voi omorî pe ultimul dintre voi, chiar dacă durează 50 de ani.
A doua zi, înmuindu-se, Geronimo a strâns mâna cu Crook și a rostit cele mai faimoase cuvinte ale sale: „Fă cu mine ce vrei. Renunț. Odată am fost repede ca vântul. Acum renunț, asta este tot."
Dar asta nu a fost totul. Crook se îndreptă spre Fort Bowie, lăsându-l pe locotenent în urmă pentru a-i escorta pe războinicii încă înarmați Apache. În acea noapte, un traficant de băuturi alcoolice care vindea whisky indienilor i-a spus lui Geronimo că va fi spânzurat imediat ce au trecut granița. Indienii, încă beți dimineața, s-au deplasat doar câțiva kilometri spre nord, iar noaptea, când busola de încredere a lui Geronimo s-a întors din nou, a fugit spre sud, un grup mic de apache l-a urmat.
Astfel a început ultima etapă a confruntării cu Chiricahua. Epuizat și plin de critici de la Washington, generalul Crook și-a dat demisia. I-a fost succedat de Nelson A. Miles, un om prezidențial extrem de important care și-a făcut un nume în istoria luptei împotriva lui Sioux și Nez Perce. Dar efortul său de cinci luni de a surprinde ultimii 34 de Chiricahua nu a avut succes.
Până la sfârșitul lunii august 1886, fugarii erau disperați să își vadă din nou familiile. Au trimis două femei într-un oraș mexican pentru a vedea dacă se pot preda. La scurt timp după aceea, curajosul locotenent Charles Gatewood a călărit cu doi cercetași Apache spre Camp Geronimo pe râul Bavisp. Gatewood a jucat o carte de trupă spunându-i lui Geronimo că oamenii lui au fost deja trimiși cu trenul în Florida. Vestea i-a uimit.
Pe 4 septembrie 1886, Geronimo s-a întâlnit cu Miles la Skeleton Canyon, în Peloncillos, la vest de granița între Arizona și New Mexico. „Este a patra oară când m-am predat”, a spus războinicul. - Și cred că ultima, a răspuns generalul.
Poreclit Tigrul în formă umană în ziare, Geronimo a făcut o mică avere cu aparițiile sale publice când era deja capturat de albi. La expoziția din 1905, mii de oameni au înghesuit standurile pentru a-l urmări pe Geronimo (în poză purtând o pălărie de vârf) reprezentând „ultima vânătoare de bizoni” cu mașina.
Nimeni nu a ghicit că Geronimo nu era un indian de pradă, că nu a vânat niciodată bivoli și nu a purtat o pălărie de soare. A făcut și o afacere foarte plină de fotografii, arcuri și săgeți. "Bătrânul domn este destul de apreciat", a remarcat publicul, dar Geronimo este singurul.
Geronimo a renunțat, sperând să fie reunit cu familia în cinci zile, în speranța că „păcatele” lui vor fi iertate, iar oamenii săi se vor putea stabili într-un final în rezervația din Arizona. Dar Miles a mințit. Puțini dintre ei și-au putut vedea din nou patria.
După predarea lui Geronimo în 1886, el și oamenii lui, acum captivi, au fost evacuați rapid din statul Arizona, ai cărui locuitori erau dornici de răzbunare. „A fost o problemă de onoare pentru noi”, a scris generalul Nelson Miles, pentru a-i împiedica să formeze din nou o gașcă”. La fiecare oprire pe drumul dinspre Texas spre Fort Pickens din Florida (în imagine), mulțimi de albi s-au adunat pentru a privi apasii captivi.
Pentru intransigența lor, Chiricahua a fost pedepsit ca niciun alt indian din Statele Unite. Toate, chiar și femei și copii, au sfârșit să lucreze ca prizonieri de război timp de aproximativ 30 de ani, mai întâi în Florida, apoi în Alabama și în sfârșit la Fort Sill din Oklahoma. În 1913, Chiricahua a primit un loc în rezervația Mescalero din sudul New Mexico. Aproximativ două treimi dintre supraviețuitori s-au mutat în pământul Mescalero, o treime a rămas la Fort Sill. Descendenții lor trăiesc acum în aceste două locuri.
Bătrânul războinic și-a petrecut ultimele zile semnând autografe și agricultură la Fort Sill. Dar unul dintre vizitatori a văzut un Geronimo complet diferit. Ridicându-și cămașa, a purtat aproximativ 50 de răni de glonț. Punând o piatră în rană, scoase un sunet, apoi aruncă piatra și strigă: „Bulele nu mă pot ucide!”.
Primăvara trecută, am petrecut o zi în Rezervația Mescalero cu Ouida Miller, strănepoata lui Geronimo. O femeie drăguță de 66 de ani, cu un caracter blând, a păstrat amintirea marelui războinic toată viața. „Mai primim scrisori de ură din Arizona”, spune ea. „Ei spun că străbunicul lor a fost ucis de Geronimo”.
Rudele lui Geronimo pot fi găsite printre Mescalero, New Mexico, unde majoritatea Chiricahua s-au stabilit după eliberarea fortului lor Sill, Oklahoma. Spiritul lui Geronimo trăiește în strănepotul său, Robert Geronimo, care a trebuit să treacă prin multe scandaluri și lupte, apărându-și numele. „Toată lumea vrea să se laude că l-a bătut pe Geronimo”, spune fostul cowboy rodeo, în vârstă de 61 de ani. "Cred că merg pe drumul lui."
Sora sa Ouida Miller primește încă scrisori supărate despre celebrul său bunic, a cărui loialitate și dragoste pentru familia sa sunt trăsături puțin cunoscute ale personajului său. „Îmi pare rău că nu l-am cunoscut”, spune ea.
În 1905, Geronimo s-a apropiat de președintele Theodore Roosevelt cu o cerere de a-și transfera oamenii înapoi în Arizona. „Acesta este pământul meu”, a scris el, „casa mea, țara părinților mei, la care cer permisiunea să mă întorc. Vreau să-mi petrec ultimele zile acolo și să fiu îngropat printre acei munți. Dacă s-ar întâmpla acest lucru, aș muri în pace, știind că poporul meu va trăi în patria lor, că va crește în număr și nu va scădea, așa cum fac acum și că familia noastră nu va dispărea."
Președintele Roosevelt a respins această solicitare sub pretextul că Apache este încă foarte prost tratat în Arizona. "Tot ce pot spune, Geronimo, cu excepția faptului că îmi pare foarte rău și nu am nimic împotriva ta."
Temerile lui Geronimo că oamenii lui vor muri nu au fost doar o frază frumoasă. În timpul înălțimii lor, Chiricahua număra nu mai mult de 1200 de persoane. În momentul în care au fost eliberați, acest număr scăzuse la 265. Astăzi, datorită dispersiei din deceniile următoare și a căsătoriilor inter-tribale ale lui Chiricahua, este imposibil de numărat cu exactitate.
Toamna trecută am vizitat site-ul ultimei predări indiene la Skeleton Canyon. Este amplasat într-o poiană liniștită, la confluența a două pârâuri. Sindromele înalte obscurează locul în care Miles a așezat pietrele comemorative, mutându-le simbolic din locurile lor anterioare, pentru a le arăta apachesului ceea ce le ține viitorul.
Doar 3-4 rancho-uri sunt situate la maxim 15 km de Skeleton Canyon. Din locul predării, am urcat o lungă perioadă de timp în munți pe pâraie, ocolind curbele sale idilice. Și toată ziua nu am văzut pe nimeni. Nu pentru prima dată, m-am întrebat cum în această splendoare vacantă nu a fost posibil să găsesc un loc pentru mai puțin de 1.000 de oameni - populația unor orașe atât de mici din Arizona, precum Duncan sau Morency.
Potrivit celor care au trăit cu Geronimo, restul vieții sale a regretat amarnic că s-a predat lui Miles. În schimb, a dorit să rămână în Sierra Madre alături de războinicii săi, luptând cu ultimul bărbat.
Într-o noapte de iarnă din 1909, întorcându-se acasă din orașul Lawton, Oklahoma, Geronimo a căzut de pe cal și s-a întins într-un șanț până dimineața. Deja un bărbat în vârstă de 85 de ani, a murit de pneumonie 4 zile mai târziu. Când a murit, și-a amintit numele acelor soldați care i-au rămas credincioși până la sfârșit.
Cimitirul Apache din Fort Sill, într-o locație liniștită de un afluent al pârâului Cache, are aproximativ 300 de morminte. În centru - mormântul lui Geronimo - o piramidă de pietre din granit cu un vultur sculptat din piatră deasupra. Capul vulturului, care fusese doborât de vandale, a fost înlocuit cu o replică dură din beton. Din ea există chiar șiruri de pietre pietroase albe. Fiecare are un număr în spate, cum ar fi „SW5055” - numărul care se afla pe cărțile de cupru ale indienilor din San Carlos.
