De la editor: o poveste pentru 18+ cititori. Nu este recomandat persoanelor impresionante și celor cu boli de inimă.
M-am născut la începutul primăverii anului 1937 într-o familie săracă. Era al patrulea copil, nedorit și chiar cu probleme: s-a născut o vârstă de șapte luni care cântărea aproximativ două kilograme. Locuiam în centrul Leningradului, nu departe de Catedrala Sf. Isaac, în a șasea casă de pe strada Yakubovici. Când a început războiul, aveam doar patru ani. Dar îmi voi aminti acele zile groaznice, flămândă și rece, pentru tot restul vieții.
Orașul a fost bombardat la nesfârșit. Zeci de mii de pliante au zburat pe străzi din avioanele inamice, în care germanii, de exemplu, au scris (un prieten mai în vârstă mi-a citit unul dintre ei): „Leningrad cuibăresc păpuși, mănâncă fasole, prepară sicrie”. Îmi amintesc că a existat o astfel de ordine: cei care au copii sub cinci ani nu ar trebui să fie chemați să curețe orașul primăvara. Dar la începutul lunii aprilie 1942 au venit la noi de la departamentul de contabilitate. Mamei i s-a spus că ar trebui să ajute la curățenia orașului. Adevărat, nu se mai ridică din pat - era atât de epuizată de foame.
Iar tatăl meu, care primise un handicap până atunci, s-a angajat la înmormântarea morților și a pierit la cimitirul Piskarevsky. Într-o zi, îmi amintesc, tatăl meu a venit acasă cu colegul său. Au adus o sticlă de vodka Moskovskaya cu un autocolant verde și un gât sigilat cu ceară de etanșare, un cap de varză proaspătă, un pachet mic de muștar și două cepe mari. Toată această rudă a fost dată de una dintre rudele decedatului, pe care le-au îngropat într-un mormânt separat. Când s-a deschis sticla, s-a dovedit că nu conținea alcool, ci apă. De asemenea, nu a fost posibil să preparați muștar: în loc de aceasta, pământ obișnuit a fost turnat în ambalaj.
În casa noastră cu două etaje exista personal militar, aveau un sistem de alimentare cu apă. Noi civilii le-am luat apa. Nu am mers la Neva pentru ea. Toată viața îmi voi aminti de cea de-a 24-a aniversare a Marii Revoluții din Octombrie. Avem o supă foarte gustoasă pe masă. Părinții au spus - pui. După război, au descoperit secretul - au făcut supă din pisica lui Vaska, care locuia în apartamentul nostru comunal. Și odată am fost aproape mâncată (cred că da) de o femeie care mergea din Piața Sf. Isaac pe lângă casa noastră. Apoi, deja în oraș, au apărut zvonuri despre canibali, în apropierea casei se afla un grămadă de nisip - bombele incendiare au fost stinse în ea. M-am jucat cu o găleată pentru copii și matrițe de fier în acest nisip. O femeie teribil de emaciată a venit până la mine, s-a aplecat și a întrebat în liniște:
- Coaceți plăcinte?
- Da.
Video promotional:
- Vrei să mănânci?
- Chiar vreau să.
Întinzând ambele mâini și așezându-le într-un inel, femeia a arătat ce bol de ciorbă mare îmi va turna dacă aș merge cu ea. După ce am îngropat jucăriile în nisip, i-am dat fericit mâna și am mers pe stradă. Au început să traverseze Podbelsky Lane (acum - Pochtamtsky). Femeia m-a ținut foarte strâns de mână. Nu știu ce m-a determinat să mă întorc … Am văzut-o pe menajera noastră, mătușa Dusya Koshkina și am strigat-o:
- Spune-i mamei tale, o să mâncăm niște supă și hai!
- Ce fel de supă ?! - Mătușa Dusya a strigat tare.
Femeia a dat drumul mâinii mele și a fugit.
Mătușa Dusya m-a adus acasă. Văzând jeleul sudat din lipiciul de tâmplărie pe fereastră, ea, plângând, a rugat-o pe mama să-i dea ceva, a spus că fiica ei Dunya moare de foame. Mama nu a putut să refuze și i-a dat un mic bol - la urma urmei, soția conserțiului m-a salvat de la o moarte groaznică.
Seara, când tatăl meu a venit acasă de la serviciu, părinții mi-au spus că chiar și unii părinți își mănâncă copiii și nu puteți merge nicăieri cu străini. Nu mai aveam voie să ies în stradă. Dar acum, după aceste povești, chiar mi-a fost teamă de părinții mei. Chiar și atunci când mama, care nu s-a ridicat niciodată din pat, a cerut o dată niște apă, m-am prefăcut că nu aud. Se așeză în colțul camerei, vizavi de ușă, gata să sară în sus, dacă s-ar întâmpla ceva și să fugă. Seara, tatăl meu a încercat să mă ducă la mama, explicându-i că acest lucru nu trebuie făcut. Dar eu, hotărând că mă vor mânca, am strigat astfel încât vecinii să vină alergând.
După război, am absolvit șapte clase și am intrat în școala de ucenicie comercială. A primit un pașaport la vârsta de 16 ani și a lucrat într-o brutărie de pe strada Herzen, iar apoi la Nevsky Prospect. Amintirea ororilor blocajului a rămas pentru mine pentru totdeauna.
