Suntem o țară fără a recurge la alta. Iată ce am auzit de la un emigrant care a venit în Rusia: „Știți ce a înlocuit apelul către o altă persoană? Cuvântul „bine”. Ghidul se întoarce întotdeauna spre noi și spune: „Ei, hai să mergem …”, „Ei bine, acum vom lua masa …” Constanta „bine”, obișnuința de a fi încântat a intrat în limbă.
Câte cuvinte au fost despre protejarea culturii - o cascadă! Inflația de cuvinte, conversația unor concepte înalte - acest lucru nu este mai puțin dăunător pentru suflet și limba rusă decât cenzura de partid. Și rezultatul este același - mută. Atunci a fost imposibil de spus, dar acum nu există nimic. Chiar mi se pare că oamenii din autobuz nu comunică, ci se zumzesc unul pe celălalt
- Suntem o țară fără să apelăm la alta. Iată ce am auzit de la un emigrant care a venit în Rusia: „Știți ce a înlocuit apelul către o altă persoană? Cuvântul „bine”. Ghidul se întoarce întotdeauna spre noi și spune: „Ei, hai să mergem …”, „Ei bine, acum vom lua masa …” Constanta „bine”, obișnuința de a fi încântat a intrat în limbă. Îmi amintesc cum în 1937, când au început arestările în masă la Sankt Petersburg, am auzit brusc că la oficiul poștal spun „cetățean”, polițistul spune „cetățean”, conductorul de la tramvai spune „cetățeni”, dar au spus mereu „tovarăș”. Ceea ce s-a întâmplat este că fiecare persoană era suspectă. Cum să spui „tovarăș” - sau poate este un spion pentru oarecare Islanda?
A fost o interdicție oficială?
- Nu știu care a fost interdicția, nu am citit-o, dar o zi frumoasă, ca un nor, a venit peste oraș - interdicția de a spune „tovarăș” în toate instituțiile oficiale. Am întrebat pe cineva: de ce mi-ai spus „tovarăș” înainte și acum „cetățean”? Și noi, spun ei, ni s-a spus așa. A fost umilitor. O țară fără respect pentru o altă persoană. Ce fel de relații obțineți din copilărie, de la școală, dacă fetele încep să înjure? Îmi este foarte dificil să vorbesc despre asta, deoarece simt că cad în mainstream-ul unei conversații moralizatoare. Dar am o mulțime de scrisori despre această obscenitate sau, cum au spus mai prudent înainte de revoluție, „expresii cu trei etaje”.
Abuzul invadează literatura. Când anul trecut am văzut prima dată cuvinte obscene sub acoperirea albastră a lui Novy Mir, m-am simțit inconfortabil, doar speriat …
- Dacă rușinea vieții de zi cu zi se transformă în limbaj, atunci rușinea limbajului creează mediul în care rușinea este deja un lucru familiar. Există natura. Natura abomină de rușine.
„Interlocutor” a publicat un ziar obscen în urmă cu un an, ca și cum ar fi o glumă. Băieții se prăpădiseră, dar unul dintre autori a încercat să dea curs penal. Ce a început aici! Aproape toată Moscova literară și jurnalistică s-a ridicat pentru a-l apăra pe „erou”
Video promotional:
- Nu el, dar trebuie să se apere împotriva lui. Inegalitatea în care a trăit poporul rus aproape un secol, i-a umilit pe oameni. Acum i se pare cuiva că permisivitatea este cea mai scurtă cale de a ieși dintr-o poziție umilitoare. Dar aceasta este autoamăgirea. Cei care se simt liberi nu vor răspunde cu obscenități …
A trebuit să recurgi la vocabularul „profanării” în unele situații extreme?
- Nu, nu am făcut-o.
Chiar și în lagăr?
- Chiar și acolo. Nu puteam să jur. Chiar dacă m-aș decide pe mine însumi, nimic nu i-ar veni. Pe Solovki l-am întâlnit pe colecționarul Nikolai Nikolayevich Vinogradov. El a ajuns într-un dosar penal pe Solovki și a devenit în scurt timp propriul său om cu autoritățile. Și totul pentru că a folosit un limbaj prost. S-a iertat mult pentru asta. Au împușcat cel mai des pe cei care nu au înjurat. Erau „străini”. Inteligentul, amabilul Georgy Mikhailovici Osorgin urma să fie împușcat de autoritățile insulare și fusese deja închis într-o celulă de pedeapsă atunci când, cu permisiunea autorităților superioare, soția sa, prințesa Golitsyna, a venit în vizită la Osorgin. Osorgin a fost eliberat în calitate de ofițer cu condiția ca acesta să nu spună nimic soției sale despre soarta sa iminentă. Și nu i-a spus nimic.
M-am dovedit și eu un străin. Cum nu le-am mulțumit? Este evident pentru cei că a purtat căciula unui student. L-am purtat ca să nu bat cu bastoane. La uși, mai ales în cea de-a treisprezecea companie, erau întotdeauna tâlhari cu bețe. Mulțimea a căzut în ambele direcții, nu erau suficiente scări, erau niște cioburi de trei etaje în temple și, prin urmare, pentru a merge mai repede, prizonierii erau conduși cu bastoane. Și așa, ca să nu mă bată, să mă deosebesc de punks, am pus o șapcă de student. Și chiar nu am fost lovit niciodată. O singură dată, când trenul cu etapa noastră a ajuns în Kem. Eram deja în partea de jos, lângă trăsură, iar de sus, paznicul conducea toată lumea și apoi îi lovea în față cu o cizmă … Și-au rupt voința, împărțiți în „prieteni” și „străini”. Atunci a fost lansat coechipierul. Când o persoană înjură, aceasta este a lui. Dacă nu înjură, ar putea fi de așteptat să reziste. Prin urmare, Vinogradov a reușit să devină unul dintre ai săi - a jurat, iar când a fost eliberat, a devenit directorul muzeului de pe Solovki. El a trăit în două dimensiuni: prima era determinată de o nevoie internă de a face bine, iar el a salvat intelectualii și m-a salvat de munca obișnuită. Celălalt era determinat de nevoia de a se adapta, de a supraviețui.
La un moment dat, Prokofiev a fost în fruntea Organizației Scriitorilor din Leningrad. În comitetul regional, era considerat unul dintre ai săi, deși toată viața a fost fiul unui polițist, a știut să înjure și, prin urmare, a știut să găsească cumva un limbaj comun cu superiorii săi. Și intelectualii, care cred chiar sincer în socialism, au fost respinși din mers - prea intelectuali și, prin urmare, nu ai lor.
În urmă cu o sută de ani, în dicționarul rusesc existau 287 de cuvinte începând cu „bine”. Aproape toate aceste cuvinte au dispărut din vorbirea noastră, iar cele care au rămas au căpătat un sens mai banal. De exemplu, cuvântul „de încredere” însemna „plin de speranță”, „încurajat” …
- Cuvintele au dispărut odată cu fenomenele. Cât de des auzim „mila”, „bunăvoința”? Aceasta nu este în viață, prin urmare nu este în limbă. Sau aici „decența”. Nikolai Kalinnikovici Hudziy m-a uimit întotdeauna - indiferent de cine am vorbit, m-a întrebat: „Este o persoană decentă?”. Aceasta însemna că o persoană nu ar fi informatoare, nu i-ar fura tovarășul dintr-un articol, nu ar ieși cu expunerea sa, nu ar citi o carte, nu ar jigni o femeie, nu va rupe un cuvânt. Cum rămâne cu „amabilitatea”? „Mi-ai făcut o favoare”. Acesta este un serviciu amabil care nu jignește persoana căreia i se oferă patronajul. „O persoană amabilă”. O serie întreagă de cuvinte au dispărut cu concepte. Să spunem, „o persoană bine crescută”. Este o persoană bine instruită. Acest lucru a fost spus în primul rând despre persoana pe care voiau să o laude. Conceptul de reproducere bună lipsește acum, nici măcar nu îl vor înțelege.
Până acum, problema limbii ruse este că predarea limbii slavone bisericești a fost anulată. Era o a doua limbă, aproape de rusă.
Inteligent …
- Da, da, această limbă ridică sensul despre ceea ce vorbește cuvântul. Acesta este un alt mediu emoțional complet ridicat. Excluderea educației slave bisericești din școală și invazia înjurăturii sunt fenomene simetrice.
Degradarea generală a noastră ca națiune a afectat limba în primul rând. Fără capacitatea de a ne adresa unii altora, ne pierdem ca popor. Cum să trăiești fără capacitatea de a numi? Nu este de mirare în cartea Genezei Dumnezeu, după ce a creat animale, le-a adus la Adam, pentru ca acesta să le dea nume. Fără aceste nume, o persoană nu ar fi deosebit o vacă de o capră. Când Adam le-a dat nume, le-a observat. În general, a observa orice fenomen înseamnă a-i da un nume, a crea un termen, de aceea, în Evul Mediu, știința se preocupa în principal de denumirea, crearea terminologiei. A fost o întreagă astfel de perioadă - scolastică. Numirea era deja cunoștință. Când a fost descoperită insula, i s-a dat un nume și abia atunci a fost o descoperire geografică. Nu a existat nicio deschidere fără nume.
După primele filme documentare cu participarea și la întâlnirile televizate de la Ostankino, discursul tău a devenit un fel de standard pentru discursul unei persoane de cultură. Pe cine ai putea folosi ca exemplu, al cărui discurs îți place?
- La un moment dat, limba actorilor Teatrului Maly a fost standardul vorbirii rusești. Există o tradiție de pe vremea Șchepkinului. Și acum trebuie să ascultăm actori buni. În Sankt Petersburg - Lebedeva, Basilashvili.
Cuvintele de-a lungul anilor vieții noastre sunt depășite doar cu nuanțe pe care le știm, amintiri - așa crește nava cu scoici. Poate de aceea mi se par atât de interesante dicționarele scriitorilor. Din păcate, nu sunt mulți dintre ei. Dicționarul limbii lui Pușkin, care a devenit de mult o raritate, a apărut recent un dicționar pentru piesele lui Ostrovsky …
- Aș pune în primul rând nevoia de a crea un dicționar de Bunin. Limba sa este bogată nu numai în legătură cu mediul rural și cu mediul nobil, ci și în faptul că există o tradiție literară în ea - din „Laica gazdei lui Igor”, din cronici.
Citirea cu voce tare a copiilor este foarte importantă. Pentru ca profesorul să vină la lecție și să spună: „Astăzi vom citi Război și pace. Nu dezasamblați, ci citiți cu comentarii. Așa ne-a citit profesorul de literatură Leonid Vladimirovich Georg la școala Lentovskaya. Cel mai adesea acest lucru s-a întâmplat în lecțiile pe care le-a dat în locul colegilor săi bolnavi. Ne-a citit nu numai Război și pace, ci și piese ale lui Cehov, poveștile lui Maupassant. El ne-a arătat cât de interesant este să învățăm limba franceză, înfășurat cu noi în dicționare, căutând cea mai expresivă traducere. După asemenea lecții, am studiat doar franceza o vară.
Cel mai trist lucru este când oamenii citesc și cuvintele necunoscute nu le interesează, le lasă să treacă, urmează doar mișcarea intrigii, a complotului, dar nu citesc mai adânc. Este necesar să înveți nu rapid, ci citirea lentă. Academicianul Shcherba a fost un propagandist pentru lectură lentă. De-a lungul unui an, el și cu mine am reușit să citim doar câteva rânduri din The Bronze Horseman. Fiecare cuvânt ni s-a părut ca o insulă pe care trebuia să o deschidem și să o descriem din toate părțile. De la Șcherba am învățat să apreciez plăcerea lecturii lente.
Poemele în general nu pot fi citite pentru prima dată. Mai întâi trebuie să înțelegeți muzica versetului, apoi să citiți cu această muzică - singuri sau cu voce tare.
Intervievat de: D. Shevarov
