Apartament. Motiv pentru apel: un bărbat în vârstă de 55 de ani, cu inima rea, a băut. Paramedicul oftă din obișnuință și luă harta de la dispecer. Data apelului 01.01.2 …
***
- Nu-l crede, doctore, - visez șase luni. Aproape în fiecare noapte. Vom vorbi, ca și cum vom face ceva ceai. Uneori o chema. Am negat-o. Afacerile, spun ei.
Bărbatul nu arăta ca un băutor, dar nu a negat că în ultimele două zile a fost puternic aplicat la sticlă.
- Ei, de ce să bei? Si asa incepe. Mai întâi din mâhnire, apoi din obișnuință. Și acolo a mers complet, de neoprit. Păstrează-te sub control, altfel vei deveni următorul nostru „client”. Vom fi adresa dvs. pe măsură ce ne cunoaștem propria noastră.
Paramedicul și-a măsurat deja tensiunea arterială, a luat o cardiogramă și i-a verificat glicemia. Între timp, pacientul a aspirat tableta de glicină eliberată din cutia cu medicamente, s-a așezat confortabil pe scaun și a completat cartela de apel. Și, în același timp, am ascultat pacientul, a cărui poveste nu interfera deloc cu scrisul. Totuși, este un obicei.
- Nu am trăit foarte amiabil. Și mulți care acum trăiesc în perfectă armonie? Au jurat și s-au ridicat. Dar cel puțin 25 de ani împreună. Și acum un an a murit, soția mea. Cancer. Așa că a îngropat-o. Una a rămas, o fasole. S-a mutat la bătrâna mamei sale. Nu pot fi în apartamentul în care locuiam. Dorul durează. Mai întâi am început să beau, apoi am renunțat complet. Și trebuie să ai grijă de mama ta, iar soacra ta este complet bătrână. Și nu este timp să bei. Copiii sunt adulți și sunt un lucru sau altul.
Și ultimele șase luni au început! Am spus deja: soția mea visează, aproape în fiecare seară. Și nu am avut niciodată o luptă cu ea. Chiar și atunci când am refuzat să merg la ea. Ea a zâmbit și a dispărut. Și m-am trezit totul într-o transpirație rece. A aprins lumânări în biserică, după cum m-a sfătuit mama. Dar tot vine. Și în seara asta a spus răspicat: „Aștept, spune el, în a patra zi”.
Video promotional:
Paramedicul aruncă o privire mecanică la ceas. Primul număr a fost în fereastra datei. Tremurător, a împăturit harta terminată și, privind spre nefericitul om, a spus gânditor:
- Ce? Apelând probabil la mormânt. Nu ai fost la mormânt de mult timp?
- Da, de la aproximativ trei luni. Totul este în regulă acolo.
- Asigurați-vă că mergeți la al patrulea. Poate că trebuie să facem curățenie. Sau gardul este lateral. Nu degeaba sună el. Coborâți! Și vă va deveni mai ușor și veți vizita.
- Voi merge. Cu siguranță. Poate că este adevărat ce s-a întâmplat - omul s-a calmat, luând o decizie. - Multumesc doctore. Voi merge cu siguranță.
***
Loc public - parc forestier. Spatiu pentru picnic. Motiv pentru apel: un bărbat în vârstă de 55 de ani, sufocat la grătar, nu respiră. Paramedicul s-a cutremurat din anumite motive și a luat harta de la dispecerat. Data apelului 04.01.2 …
***
Moartea unui bărbat a avut loc înainte de sosirea unei ambulanțe, din cauza asfixiei mecanice a tractului respirator superior (de la încheierea patologului)
Dmitry Belyakov. Ambulanta paramedica
