Eu, o tânără școală sovietică, am adresat această întrebare bunicii mele în 1975. A fost o misiune școlară: să vă întrebați rudele despre viața lor dificilă sub rege și să compuneți o poveste. În acei ani, mulți aveau încă bunicii și bunicile care își aminteau de viața pre-revoluționară. Bunicii mei, născuți în 1903 și 1905, sunt simpli țărani dintr-un sat siberian. Prin urmare, m-am pregătit să notez direct o poveste-ilustrație pentru un manual școlar.
Ceea ce mi s-a spus a fost surprinzător și nou pentru mine atunci, de aceea mi-am amintit de acea conversație atât de vie, aproape literal, iată-o:
- Am trăit, știi, într-un sat de lângă Novosibirsk (Novonikolaevsk), - bunica a început să-și amintească, - întreținătorul nostru a murit devreme din cauza unui accident: un buștean a căzut peste el când a ajutat la construirea unei colibe pentru fratele său. Deci, mama noastră, străbunica ta, este o tânără văduvă la 28 de ani. Și cu ea 7 copii sunt mici, mici, mai puțin. Cel mai tânăr zăcea încă în leagăn, iar cel mai mare abia avea 11 ani.
Prin urmare, familia noastră orfană era cea mai săracă din sat. Și am avut 3 cai, 7 vaci la ferma noastră și nu am numărat niciodată găini și gâște. Dar familia nu avea pe cine să lucreze în spatele plugului, cât ar arăta o singură femeie pământul? Și asta înseamnă că nu era suficientă pâine în familie, nu puteau rezista până în primăvară. Dar pâinea pentru noi a fost capul tuturor.
Îmi amintesc că de Paști mama va găti niște supă de varză grasă pentru noi, va coace o gâscă întreagă în aragaz, cartofi natomite cu ciuperci în smântână într-o fontă mare, vopsea ouă, smântână, brânză de vaci pe masă și plângem puțin și întrebăm: „Mamă, am avea pâine, am avea o clipire. Așa a fost.
Aceasta a fost abia mai târziu, când, trei ani mai târziu, frații mai mari au crescut și au putut să arate bine - atunci ne-am vindecat cu toții din nou. La vârsta de 10 ani, eram plugar la arat - datoria mea era de a alunga mușchi de cal și gadfi de cal, astfel încât să nu interfereze cu munca ei. Îmi amintesc că mama ne adună pentru arat dimineața, coace chifle proaspete și o ruletă uriașă la gât, ca un guler, transmite. Și pe câmp mă îndepărtez de cal cu o ramură de gâscă, dar mănânc pâinea la gât. Și nu am timp să alung gadfii de la mine, oh, și mă vor mușca într-o zi! Seara de pe câmp ne-am dus imediat la baie. Să aburim, să aburim și imediat forța pare să fie luată din nou și alergăm în stradă - să conducem dansuri rotunde, să cântăm cântece, a fost distractiv, bine.
- Așteaptă, bunicule, pentru că peste tot scriu că țăranii au trăit foarte prost, au murit de foame. Și spui altceva.
- Pentru țăran, dragă, pământul este o asistentă. Acolo unde pământul este rar, există foamete. Și în Siberia am avut o mulțime de pământ pentru arat, deci de ce să mor de foame? Aici, cum pot doar unii leneși sau bețivi să-i fie foame. Dar în satul nostru, înțelegeți că nu erau deloc beți. (Bineînțeles că înțeleg că aveau un sat Old Believer. Oamenii sunt cu toții credincioși. Ce fel de beție există. - Marita).
Video promotional:
Există, de asemenea, pajiști inundate cu iarbă până la talie, ceea ce înseamnă că există suficiente furaje pentru vaci și cai. La sfârșitul toamnei, când vitele sunt sacrificate, toată familia a pregătit găluște pentru iarnă. Le sculptăm, le înghețăm și le punem în pungi mari auto-țesute și le coborâm pe gheață. (Bunica a numit o pivniță adâncă cu gheață, în care temperatura era întotdeauna sub zero - Marita). Între timp, le sculptăm, - vom găti și vom mânca excesiv! Le mâncăm până când ultima găluște crește în gât. Apoi noi, copiii, ne lovim de podea în colibă și ne rostogolim pe podea, ne jucăm. Găluștele vor fi inteligente - așa că vom mânca mai mulți aditivi.
În pădure, au fost colectate atât fructe de pădure, cât și nuci. Și nici nu trebuia să mergi în pădure după ciuperci. Aici veți merge doar dincolo de marginea grădinii și veți ridica o găleată de ciuperci fără a părăsi locul. Râul este din nou plin de pești. Noaptea vara te duci, iar micuții micuți strâmbați dorm cu nasul îngropat în țărm, puteau fi trase mult cu o buclă. Îmi amintesc că odată ce sora mea Varvara a „prins” accidental o știucă iarna - s-a dus la gaura de gheață pentru a-și clăti hainele, iar știucul a apucat-o de mână. Varvara, ei bine, țipă, și mâna însăși, împreună cu știucul care se strânge sub axilă și aleargă, chemând-o pe mama ei. Urechea era grasă de transpirație.
Bunica îmi zâmbește cu zâmbetul ei liniștit și afectuos. Ah, bunica, aș da mult doar să văd iar zâmbetul acela și să vorbesc cu tine. Îmi prețuiesc poveștile simple neîncetate în memoria mea. Și păstrez și amintirea dragostei pe care ai dat-o copiilor, nepoților și strănepoților tăi.
(în fotografie - o adevărată colibă țărănească din satul Martyanovo, capturată acum 100 de ani de fotograful Prokudin-Gorsky)
Și aceasta este o fotografie a unei fânuri rurale de la același fotograf. 1909 an. Vă rugăm să rețineți: fabricarea fânului în comunitatea rurală pre-revoluționară a fost o afacere comună comună.
