1
Schimbarea anului nu este degeaba pentru nimeni. Cum este? Astăzi - un lucru și mâine - altul, aparent similar, dar de fapt complet diferit - cu un nou calendar, număr, culoare, chiar și un animal (de data aceasta - un șobolan). Intrarea în Anul Nou este ca și cum îți schimbi adresa fără a ieși de acasă. Lăsați măreția liniștită a acestui moment să fie înecată de fluturarea plutălor, dar șampania nu ajută la suprimarea anxietății latente. Nu poate fi eliminat decât printr-o ceremonie etern repetată: același meniu, același președinte, o mahmureală inevitabilă.
- Atâta timp cât timpul trece în cerc, - ne convingem pe noi înșine - nu ne amenință cu schimbări: bătrânețe și moarte.
Dar amintirea celor viitoare încă agită sufletul. Nu aceasta este originea celui mai popular gen al literaturii calendaristice - povestea Christmastide? Pe de o parte, el lasă neobișnuitul și cumplitul în viața obișnuită, așa cum a făcut Dickens, pe de altă parte, el nu îi permite să câștige, permițând, la fel ca Dickens, să se corecteze în ultimul moment. Și pe a treia, o poveste bună despre Christmastide lasă o lacună pentru bunul simț, dezvăluind miracole de sărbătoare, dar nu în întregime și nu întotdeauna. Lumina, la fel ca cea a lui Pușkin, ironia în raport cu propria sa narațiune permite cititorului să ia o poziție avantajoasă între scepticism și glumibilitate. Dar principalul lucru în orice opus din perioada Crăciunului este vraja spiritului vremurilor. Autorul atașează toate lucrurile groaznice paginii de hârtie. Și când îți este frică, nu este atât de înfricoșător decât atunci când îți este frică.
2
Capitala răului american se află într-un sat vechi numit Sleepy Hollow, foarte aproape de Hudson, nu departe de Munții Catskill, sub un alt oraș - Tarrytown. În 1645, primii europeni, subiecți ai Noii Olande, s-au stabilit aici. După 29 de ani, aceste meleaguri au fost transferate britanicilor, dar numele anterioare au rămas pe hartă, gogoși zaharoase din meniu și strămoși în morminte.
Acesta este acesta, cimitirul olandez local și poate fi considerat un teren de reproducere pentru superstiții, patrie și rezervația naturală. Pe pietrele de mormânt cu mușchi de verde, puteți distinge în continuare numele cu prefixul „dubă”, doar un mormânt arată proaspăt, inteligent și plin de viață. În apropierea ei, fanii filmează, strâng cărțile autorului, Washington Irving, întins sub sobă.
Video promotional:
Primul scriitor american a introdus versiunea națională a supranaturalului în utilizarea literară a Lumii Noi. Washington Irving, numit după un președinte pe care l-a avut privilegiul de a se întâlni în copilăria timpurie, era conștient de necesitatea rădăcinii țării tinere.
Preluând această sarcină, Irving a descoperit olandezii și a scris epopeea eroic-comică a Americii olandeze. Se bazează pe istoria Noii Amsterdam: „Insula cea mai binecuvântată este ca o grămadă de bălegar generoasă, unde totul găsește mâncarea de care are nevoie, ajunge rapid și atinge măreția”.
- prosperitatea coloniei, - a dat asigurări Irving - a fost promovată de un apetit sănătos, de o lene plină de satisfacție și de faptul că „s-a bazat pe o bază largă olandeză de o prostie inofensivă”.
Washington Irving.
Descriind parțial, inventând parțial preistoria Americii, Irving i-a furnizat ceea ce Lumea Veche nu putea face fără diavol. Geografia Europei cuprinde neapărat o parte invizibilă, dar cea mai importantă, dată spiritelor rele, cu care am învățat să trăim încă de pe vremea Pithecantropului. Chiar și astăzi în Islanda, renumit pentru activitatea vulcanică și supranaturală, drumul drept dă deseori un cerc, ocolind locuința elfilor (localnicii nu mai cred în ei, dar nu vor să-i deranjeze încă).
În America, fantomele noastre nu au luat rădăcină, pentru că nu au avut timp. Așa cum spunea Brodsky, un poet european, așezat sub un copac, își amintește că în spatele fiecăruia se ascunde spiritul unui monarh, al unui episcop sau al unui gând. În Lumea Nouă, copacii sunt mut, nu ne vorbesc, pentru că suntem străini și nu știm limba lor.
Aceasta nu înseamnă că aceste meleaguri nu au propriile lor depozite ale supranaturalului. Dimpotrivă, noii veniți s-au așezat întotdeauna pe un pământ ciudat și adesea sacru, uneori chiar pe morminte, unde spiritele indienilor rătăceau neliniștiți. În special - în magia Munții Catskill, care, scrie Irving, „se află sub domina unor ființe ostile oamenilor care adăpostesc un câmp de lungă durată împotriva coloniștilor olandezi”. De fapt, eu însămi i-am auzit de mai multe ori când am locuit acolo într-un cort. A fost nevoie de o a doua colonizare a Americii pentru a pune capăt Războiului Fantom. Ea a permis să fie populată nu numai cu fețe palide, ci și cu fanteziile lor:
„Nava”, scrie Irving, „a adus o colonie de spirite malefice dintr-o veche țară europeană cu fantome.
O încă din filmul Sleepy Hollow (1999, regia Tim Burton).
Dar au reușit să se înrădăcineze doar în pustia Americii olandeze: „Legendele și superstițiile locale cresc cel mai bine și înflorește în colțuri retrase îndepărtate, locuite de multă vreme și, dimpotrivă, sunt călcate sub picioarele mulțimilor veșnic înfiorătoare care alcătuiesc majoritatea populației țării”.
Olandezii Irving care s-au mutat în America, ca și proprietarii noștri din lumea veche, stau nemișcați, urăsc progresul și nu vor să se schimbe, așa cum se întâmplă în locuri care nu sunt potrivite pentru fantome: „Înainte de a avea timp să se întoarcă în mormânt, prietenii lor vii migrează într-un nou loc, astfel încât atunci când ies noaptea să nu mai găsească cunoscuți pe care i-ar putea vizita”. Dar așezările olandeze se schimbă atât de încet și de reticență, încât Rip van Winkle a reușit chiar să doarmă prin Revoluția Americană.
3
Pentru a evalua originalitatea spumei americane, aceasta trebuie comparată cu cea internă. În Lumea Nouă, fantomele sunt de obicei burgeri lacomi, soldați morți, inclusiv cei fără cap și pirații care au îngropat cuferele într-un loc retras, care în cele din urmă a devenit o insulă de comori numită Manhattan.
Totul este diferit în Rusia. Andrei Sinyavsky, care însuși arăta ca un brownie, m-a introdus în lumea strigoiilor ruși; a semnat cărți „cu felicitări pentru leshachi” și a împărtășit cu generozitate experiența sa de a trata cu creaturi supranaturale, dar familiare. El a spus că a întâlnit un om de apă într-o excursie pe caiac în lacurile din nord. Și a învățat cum să legă un brownie pe un scaun, astfel încât să dea lucrul ascuns.
„Doar nu uita să-l dezlegi când îl vei găsi”, a avertizat el și, desigur, nu uit.
Andrey Sinyavsky.
În descrierile sale, spuma rusă nu era foarte înfricoșătoare, nici prea formidabilă și aproape casnică, precum șoarecii și gandacii. Dacă fantomele americane erau pe cal sau pe o navă cu un giulgi în loc de o vela, atunci cele domestice, așa cum scrie scriitorul-etnograf prerevoluționar Sergei Maksimov despre ele, nu se distingeau nici prin panache, nici prin curaj.
- În timpul furtunii, - găsim cu el, - diavolii se ascund în spatele țăranilor, frică de fulgere. Adesea trăiesc într-o mlaștină inestetică, pentru că sunt obișnuiți cu ea. Au răbufnit, căci au căzut din cer. Oamenii au fost răniți de lucruri mărunte inventând ceai, cartofi și bere.
Fiecare spirit are propria sa specializare. Cele acvatice se căsătoresc cu femei înecate, adoră racii și anghile. Băieții fac baie de aburi noaptea - la a patra schimbare, pentru care lasă o mătură și săpun. Dar cel mai adesea în țara împădurită erau gobei. De asemenea, este bine ca pentru cei care s-au pierdut să le facă față: pentru a găsi calea, este suficient să schimbi pantofii de la piciorul stâng la dreapta. Toți diavolii sunt imensă, dar diavolul este mai rău decât alții: joacă cărți pentru iepuri și veverițe.
- Conform poveștilor vremurilor vechi, - scrie Serghei Maksimov, - unul dintre astfel de jocuri grandioase s-a jucat în 1859 între goblinul rus și sibian, iar rușii au câștigat, iar sibienii leneși au condus apoi pierderea de la taiga prin Tobolsk la Munții Ural. („Necurat, necunoscut și puterea crucii.”)
Cu toate acestea, brownies sunt mai aproape de noi decât alții. Goblen stabilit, ei devin atașați de casă, ca pisicile cu care au multe în comun. Castanii au palmele moi, lângi, cu care își lovesc proprietarii în somn și o voce liniștită - ca și cum frunzele se frământă. Brownii adoră să danseze și să se joace pe pieptene. Este ușor să le încântați cu o cocoață sărată sau cu un vârf de snuff. Dacă sunt abandonați atunci când se mută într-o casă nouă, căpșunii se plâng amar. Există un caz cunoscut în provincia Oryol, unde, după incendiul unui întreg sat, colegii de casă erau atât de deprimați, încât țăranii au făcut colibe temporare pentru ei.
În general, spiritele rele rusești mi se par mai frumoase decât americanul - lacom și prim.
Este mai ușor să crezi în astfel de demoni și este mai ușor să trăiești cu ei, dacă, desigur, știi cultura fizică a superstițiilor. De exemplu, nu îndrăznesc să părăsesc casa fără să stau pe drum. Asigurați-vă că vă uitați în oglindă dacă ar trebui să mă întorc la jumătatea drumului Și nu voi clăti ochelari în timp ce beau morții.
Ce trebuie de făcut, pentru un agnostic, credința este o povară copleșitoare, dar superstiția este corectă. Schimbă rezerva de aur a eternului pentru moneda de cupru din viața de zi cu zi, făcând-o să nu fie atât de înfricoșătoare pe cât pare sau ce este.
Alexandru Genis
